로베르토 볼라뇨의 「2666(열린책들)」이 출간되었을 때로 기억한다. 볼라뇨와 칠레가 궁금해서 이곳저곳 기웃거리다가 우연히 『네루다의 우편배달부(민음사)』의 서평을 읽게 되었다. 서평을 쓴 이는 시인 ‘파블로 네루다’와 칠레 현대사의 비극은 잠시 접어두고 소설의 아름다움을 느껴보라고 권하고 있었다. 그로부터 몇 년이 지나 소설을 직접 읽었더니 이야기에만 집중해 보라고 권했던 이유를 이해할 수 있었다. 나 역시 아옌데 정권과 피노체트의 군사 쿠데타가 자연스럽게 떠올랐고 당시 네루다가 겪었을 고난도 쉽게 상상되었다. 하지만 안타까움은 잠시 접어두고 네루다와 우편배달부 마리오의 우정 그리고 메타포의 아름다움에 심취하고 싶어졌다. 그만큼 이야기가 찬란하게 빛났기 때문이다.

“자전거 있나?”

“네”

“좋아. 이슬라 네그라를 담당할 우체부 직이야.”

“우연이네요. 제가 이슬라 네그라 옆 포구에 살거든요.”

“그것 참 잘됐군. 하지만 문제는 수신인이 단 한 사람뿐이라는 거야.”

“그 수신인이 누구죠?”

“파블로 네루다 씨.”

“하지만 그건 쌈박한 일이잖아요.”

“쌈박하다고? 매일 편지를 몇 킬로그램은 받는걸. 등에 그 우편 행랑을 짊어지고 페달을 밟는 건 어깨에 코끼리를 짊어지는 격이지. 네루다 씨를 담당하던 우체부는 낙타처럼 꼽추가 되어 퇴직했어.”

“하지만 저는 겨우 열일곱 살이에요.” (p.17-18)

『네루다의 우편배달부』는 동이 트기도 전에 단꿈에서 깨 바다로 나가야하는 고기잡이 일에 적응하지 못한 ‘마리오 히메네스’가 수신인이 단 한 사람뿐인 이슬라 네그라를 담당할 우체부로 채용되면서 시작한다. 마리오는 시인에게 사인을 받아낼 작정으로 첫 월급으로 파블로 네루다의 시집 한 권을 구입했다. ‘두어 달 동안은 초인종으로 쓰는 종을 칠 때마다, 절묘한 시구를 빚어낼 찰나에 있는 시인의 영감을 살해하는(p.22)’ 것만 같아서 조심스러웠다. 몇 달을 기다려 시인에게 사인을 받아냈지만 ‘파블로 네루다 드림’만으로도 성에 차지 않았다. 마리오는 시인과 친분을 쌓을 기회만 엿보고 있었다. 그 기회는 우연히 찾아왔는데 바로 그때 시인에게 메타포를 배웠다.

“무슨 일 있나?”

“네?”

“전봇대처럼 서 있잖아.”

마리오는 고개를 돌려 시인의 눈을 찾아 올려다보았다.

“창처럼 꽂혀 있다고요?”

“아니. 체스의 탑처럼 고즈넉해.”

“도자기 고양이보다 더 고요해요?”

네루다는 문손잡이를 놓고 턱을 어루만졌다.

“마리오. 내게는 「일상 송가」보다 훨씬 더 괜찮은 책들이 있네. 그리고 온갖 메타포로 나를 시험에 들게 하는 건 부당한 일이야.”

“뭐라고요?”

“메타포라고!”

“그게 뭐죠?”

시인은 마리오의 어깨에 한 손을 얹었다.

“대충 설명하자면 한 사물을 다른 사물과 비교하면서 말하는 방법이지.”

“예를 하나만 들어주세요.”

네루다는 시계를 바라보며 한숨지었다.

“좋아. 하늘이 울고 있다고 말하면 무슨 뜻일까?”

“참 쉽군요. 비가 온다는 거잖아요.”

“옳거니. 그게 메타포야.”

“그렇게 쉬운 건데 왜 그렇게 복잡하게 부르죠?”

“왜냐하면 이름은 사물의 단순함이나 복잡함과는 아무 상관없거든. 자네의 이론대로라면 날아다니는 작은 것은 마리포사(나비)처럼 긴 이름을 가지면 안 되겠네. 엘레판테(코끼리)는 마리포사와 글자 수가 같은데 훨씬 더 크고 날지도 못하잖아.”(p.27-28)

마리오의 메타포는 아름다운 소녀 베아트리스를 사랑하게 되면서 폭발한다. 다만, 베아트리스를 꼬드기는데 쓴 메타포들이 네루다의 시에서 베낀 것이라는 게 문제라면 문제였다. 마리오가 베아트리스에게 다가가는 걸 그녀의 어머니가 막고 있다. ‘칠레에서는 모두가 시인(p.28)’이라더니 베아트리스 어머니 역시 아름다운 메타포를 이해하지만 딸 인생에는 도움이 되지 않는다고 생각하나보다. 그녀는 시인에게 마리오가 시를 베낀 사실을 고자질한다. 마리오는 시인의 메타포 때문에 사랑에 빠졌다며 도움을 요청한다. 시인이 시를 표절하라고 허락한 적은 없다며 책망하자 마리오는 대답한다. “시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이에요!”(p.85)

소설 속에서 네루다는 정치적 상황으로 인해 이슬라 네그라를 두 번 떠났다가 돌아온다. 마리오는 네루다가 다시 돌아올 때까지 시인의 시와 메타포를 양식 삼아 살아간다. 사랑에 빠진 뒤 결혼을 하고 아이를 낳아 키우는 삶 속에도 메타포가 함께한다. 시인이 사랑했던 이슬라 네그라의 바다로 다시는 돌아올 수 없는 길을 떠난 후에도 마리오 곁에는 메타포가 남았다. 시인은 마리오에게 온 세상이었던 것이다.

스카르메타는 네루다를 사랑하고 그리워하는 사람들을 마리오로 압축시켰다. 시인이 떠난 뒤에도 사랑을 하고 슬픔을 이겨내야만 하는 일상 속에서 메타포의 도움을 받는 마리오를 상상하는 건 어렵지 않다. 메타포야 말로 일상을 아름답게 빛나게 해 주는 감동적인 언어이기에 그렇다. 게다가 네루다의 시는 일상을 넘어서 군부 정권에 억압받던 대중에게 힘을 발휘했으니 ‘시는 헛되이 노래하지 않(p.131)’는다는 시인의 말이 정확하다.

이제는 네루다와 메타포를 모르는 삶은 상상할 수가 없다. 네루다가 바라보았을 이슬라 네그라의 바다로 뛰어들고 싶다.