본능과 이성에 대한 집착, 본능과 이성 중 무엇이 우월한가에 대한 의문에서 이 소설은 시작된다. 그러나 저자는 그것은 인간에게 있어 선(善)이 먼저냐 악(惡)이 먼저냐 하는 과제와 같이 난해한 것이었다고 고백한다. 이 소설에서 육체적이고 조건적인 사랑을 본능으로 그리고 정신적 사랑을 이성으로 정의했지만, 그것 역시 오답이 분명하다. 왜냐하면, 본능과 이성을 구별할 변별력이 우리에게는 없기 때문이다. 결국 본능과 이성을 구별할 변별력이 없어서 집착했다고 말하는 저자의 소설을 통해 본능과 이성에 대한 솔직한 해석을 만나보자.