정체성이 혼란에 빠지는 경험을 한 사람들은 삶에 대해 진지하게 고민하게 되는 것 같다. 그러나 누구나가 정체성에 심각한 혼란을 경험하는 것은 아닌지도 모른다. 주어진 대로 열심히 살고, 즐겁게 살고, 그럭저럭 살만하다고 여기며 사는 사람들도 많기 때문이다. 그들에게 삶 자체에 대한 고민을 털어놓으면 어느 정도 듣는 듯 하다가도 생각이 자신이 이르지 못한 지점에 다다르게 되면, '넌 생각이 많아서 문제야.'하고 둥글둥글 살아갈 것을 권한다.

모르겠다. 아직은 어느 쪽이 반드시 옳다고만 딱 잘라 말하기는 힘들다. 고민하는 쪽보다 고민하지 않는 쪽이 더 삶의 진실에 가까이 있을 수도 있고, 단지 고민하는 시기에 차이가 있을 뿐일지도 모르기 때문이다. 먼저 고민하게 된 사람이 고민하지 않은 사람의 경박함을 탓하거나 고민하지 않는 사람이 고민하는 사람을 배척하는 양자 모두가 잘못된 태도일 것이다.

어떤 문인들은 아주 어릴 적부터 한 인간으로서의 고독과 사람을 대하는 것의 무게감을 깊이 인식하며 고민했다고 하지만, 내 경우 본격적인 고민이 시작된 것은 스무살 즈음이 아닌가 한다. 내가 가지고 있던 가치관이 실재하는 힘에 의해 부분적이나마 파괴당하는 것을 경험하면서, 나는 어느 것이 옳은가, 어떤 길을 가야 하며, 어떻게 그 길을 갈 수 있을 것인가를 고민하기 시작한 것이다. 마치 미우라 아야꼬가 일본의 패전이후 과거 일본과 미군정 하 일본의 가치관 중 어느 것이 옳은 것인지 고민했던 것과 유사했던 것 같다.

이 시대를 바라보면 요즘과 같이 물질만능주의가 팽배하고, 외견상 인생에 대한 진지한 고민없이 가볍게 인생을 살아가는 시대가 있었는가 회의가 들 정도이다. 어느 덧 모더니즘적 가치에 대한 상실이 물질이라는 가치로 대체되는 것 같은 느낌마저 든다. 작년에 강상중 교수가 쓴 '고민하는 힘'이라는 책을 마주했을 때 고민하는 사람을 만났다는 사실만으로도 무척 즐거워했던 기억이 난다.

패전 이후 초등학교 교사였던 미우라 아야꼬는 과거와 상반된 가치관을 학생들에게 가르칠 수 없다고 생각한다. 어느 것이 옳은지 알지 못하는데, 그것을 가르친다는 것이 비양심적이라 생각하고, 이전에 잘못된 것을 가르쳤을지도 모른다는 생각에 학생들에게 큰 죄책감을 느낀다. 어느 것이 옳은지도 알 지 못한 채 가르쳤던 자신의 무지에 대해서도 자책하는 마음이 컸다.

때마침 폐결핵이 걸려 쓰러진 미우라 아야꼬는 학생들을 가르치지 않아도 됨에 오히려 안도한다. 병상에서 허무주의 혹은 마르크스주의에 빠진 동료들과의 대화를 통해 외로움을 달래 보지만, 미우라 아야꼬의 공허한 마음을 채워주지는 못한다. 그러한 그녀에게 마에카와 다다시와의 만남은 구원의 손길과 같다.

이후 이야기는 미우라 아야꼬가 어떻게 마에카와 다다시를 통해 기독교에 입문하게 되고, 생에의 희망을 찾게 되는가를 그리고 있다. 일종의 신앙회고록 혹은 간증문이라 명명할 수도 있을 것이다. 그 속에는 마에카와 다다시와의 사랑, 그의 죽음 이후 미우라 미쯔요와의 만남에서 결혼까지의 이야기가 담겨져 있다.

기독교인 뿐만 아니라 많은 비기독교인들이 미우라 아야꼬 기념관을 찾는다고 한다. 유명한 소설 '빙점'의 대히트 덕분이기도 하겠으나 패전 이후 일본인들의 공허감을 대변한 그녀의 구도자로서의 삶이 독자들에게 깊은 감명을 주었기 때문이라 여겨진다. 어쨌거나 이 소설은 호불호가 갈릴 수밖에 없는 자전소설이다. 그러나 만약 기독교인의 생각이 궁금하고 지식인으로서 기독교에 입문한 사람의 신앙회고록을 듣고 싶다면 다른 책들보다 이 책을 추천하고 싶다.

요즘 세속에 물든 기독교인들을 욕하고 싶거나, 경박한 연애와 결혼에 염증을 느낀 사람들에게도 이 책을 추천하고 싶다. 신앙 좋으면서 부족한 자신을 돌보아줄 남성를 찾는 여성 기독교인에게는 비추천한다. 그러나 성숙한 인격을 갖춘 신앙인으로 거듭날 필요성을 느끼는 나같은 남성 기독교인에게는 추천하고 싶다. ^^;;

P.S. 1 지성문화사 최봉식 역은 번역이 상당히 불만족스럽다. 이 밖에 홍신문화사와 범우사에서 이 책을 번역했으나, 현재 개정판을 내놓는 출판사는 여기밖에 없는 것 같다. 그러나 다른 서점에는 홍신문화사 판이 있으니 그 책을 사기를 권한다. 이 밖에 설우사에서 나온 예전 책들도 있는데, 평을 보니 지성문화사 번역본보다는 그 책들이 나은 것 같다. 옛날 할아버지들이 번역한 듯한 느낌이 물씬 풍기는데다, 디자인이나 종이 질도 불만족스럽다. 이렇게 좋은 책을70-80년대 부흥회에서나 팔만큼 조잡하게 만들다니... 미우라 아야꼬 특유의 여성스럽고 세밀한 묘사가 돋보이는 수작이니, 책을 내 주는 것만도 감사해야하겠지만, 아쉬운 마음 가득하다..

P.S. 2 이 책은 미우라 아야꼬 자전 소설 3부작 중 1부이고 2부인 '이 질그릇에도'는 그녀의 결혼생활을 다루고 있다고 한다. 꼭 사서 보고 싶다.