이 책은 서양 역사상 유명한 왕의 정부(情婦)에 대한 역사 에세이이다. 책을 펼치면, 유럽 역사의 한 음지에 기록된 쟁쟁한 여인들이 드레스 업하고 줄줄이 등장한다. 그녀들의 분내와 땀내 섞인 체취와 행복해 죽겠다는 듯한 웃음소리, 어지럽다. 하지만 막강한 왕의 사랑을 잃고 민중의 분노를 한 몸에 받고 궁을 떠나야하는 그녀들, 심지어 사랑의 댓가를 챙기지도 못한 그녀들은 늙은 사면초가 가난뱅이 창녀일뿐. 저자는 극과 극을 달리며 그녀들의 역사를 보여준다.

프랑수아 1세가 최초로 가장 아끼는 정부에게 '메트레상티트르(maitresse-en-titre)'라는 지위를 부여한 이후 프랑스 왕실 공식 정부들은 유럽 최고의 권세를 누렸다. 그래서인지 이 책에는 샤를 7세의 애첩이었던 아그네스 소렐, 앙리 2세의 애첩이었던 디안 드 푸와티에, 앙리 4세의 정부였다가 왕비 즉위식 직전에 죽은 가브리엘 데스트레, 루이 14세의 애첩이었던 몽테스팡 후작부인, 루이 15세의 정부이자 거의 국무총리 노릇을 한 마담 드 퐁파두르, 프랑스 혁명 발발에도 일조를 한 마담 뒤 바리,,, 등등 프랑스 여인들이 많이 등장한다. 다른 나라 왕들도 프랑스에 뒤질세라, 많은 여인들을 정부로 삼아 역사에 이름을 남긴다. 하지만 프랑스에 비해 다른 나라들은 여인들에 대한 복지(?) 수준이 낮았다. 에스파냐의 경우, 왕이 찜했다가 버려진 여인들은 강제로 수녀원으로 보내지기 일쑤였고, 연금 등 약속한 댓가를 지불하지 않는 왕들도 많았다. 심지어 영국 배우 도로시 조던은 자신이 일해 당시 왕자 신분이던 남자의 용돈을 대 주기도 했다. 이 외에도 흥미로운 에피소드가 많다. 비앙카 카펠로의 일화는 시오노 나나미가 <사랑의 풍경>에서 그려준 바와 정반대여서 제일 흥미로웠다. 나폴레옹과 마리아 발레브스카의 일화는 이미 알던 거지만 읽을 때마다 열받고. 매춘부 출신의 넬 그윈이 찰스 2세 사후 "사슴이 누웠던 자리에 개를 눕힐 수는 없어요."라며 수절했다고 사람들에게 칭송받았다는는 건 뭔 개소리인지, 원.

역사상 유명 여성들을 어떤 시각으로 평가하고 어떻게 서술했는지 뭐 색다른 거 없나, 싶은 마음에 펴 읽다가 몇 시간만에 읽었다. 제목과 왕족 혈연 운운하는 웃긴 작가 소개보고 지레 짐작했는데, 생각보다 책 꽤 괜찮았다. 왕의 정부들의 열전 형식이 아니라 작가 자신이 정한 주제에 맞춰 정부들과 그녀 주변 인물들의 에피소드를 '헤쳐 모여' 구성하는 솜씨가 대단하다. 왕과 정부의 관계 뿐만 아니라 왕비, 정부의 남편, 왕과 정부 사이 태어난 서자들 등 관련 인물들과의 관계 서술도 재미있고, 현대 시기까지 눈을 돌려 심프슨 부인과 카밀라와 다이아나 이야기까지 다루면서 왕과 정부에 대한 대중의 반응의 역사적 변화를 고찰한 점도 재미있었다. 은근 관련 왕조와 왕들, 시대에 대한 배경 지식 없이는 읽기 힘든 책이다. 흔한 역사상 성적 에피소드 짜깁기한 대중 역사서가 아니다. 섹시하고, 지적이며 기품있다.

하지만 그 이상은 없다. 좋은 역사책을 다 읽은 후 전체를 관통하여 느껴지는 뿌듯함, 이런 건 없다. "일국의 운명이 한 여인의 침실에서 결정된다면 역사가에게 최고의 장소는 바로 그 곁방이 될 것이다."라고 말한 샤를 오귀스탱 생트뵈브의 논평 그 이상도 그 이하도 아닌 책이다.

확실히 좋았던 점 한가지는, 저자의 곳곳에 시처럼 딱딱 대구가 들어맞는 시니컬한 문체. 이런 저자의 문장력은, 번역본 말고 원문으로 보면 정말이지 대단할 것 같다.

마담 드 맹트농은 프랑스인들이 그토록 싫어하는 미덕만 모두 갖추고 프랑스인들이 그토록 숭배하는 악덕은 전혀 지니지 않은 여인이었다.

- 본문 280쪽에서 인용

죽음의 전령은 오랫동안 버려진 채 살아온 왕비들에게는 제법 우호적인 존재였다. 커다란 접시에 차갑게 식은 남편을 담아 대령하고 신혼 시절 이후 처음으로 그를 독점할 수 있는 기회를 주기 때문이다. 이제 왕비는 남편이 어디에 있는지 확실히 알 수 있다.

- 본문 319쪽에서 인용.

"여자는 매력이 사라져야 선함을 추구한다"라는 벤자민 프랭클린의 말은 어쩌면 왕의 정부들을 두고 한 얘기인지도 모르겠다. 종교적인 통찰를 추구한 수많은 정부들은 대개 메트레상티트르의 자리를 박탈당하고 치욕스럽게 쫓겨난 사람들이었다. 이 말은 곧 대부분의 여자들이 젊고 싱싱할 때에는 여유작작하게 죄를 짓다가, 세월과 병마의 손이 무겁게 짓눌러오면 그때서야 앞 다퉈 속죄를 시작한다는 뜻이다.

- 본문 357쪽에서 인용