언제였을까? 편집 기획이란 직업을 갖게 된 계기. 한때는 소설가가 되리라 야무진 꿈을 꾼 적도 있었다. 초등학교 때부터 시작된 글짓기가 중고등학교로 이어졌다. 백일장을 휩쓸며 우쭐해하던 10대의 나는, '난 소설가가 될거야'란 막연한 꿈을 안고 경희대 국문과에 진학했다. 허허실실 술과 당구로 청춘을 소비하던 대학 시절, 한편으론 신춘문예에 응모하며(소설로, 평론으로) 긴 미몽의 시간을 가졌다. 결국 재능 없음으로 판명나면서 새로운 진로를 모색할 즈음, '편집디자인 실기론'이란 전공과목이 운명처럼 다가왔다. 그때 마주한 '경주 남산' 화보집. 그것을 대하는 교수님의 책에 대한 열정을 온몸으로 느끼며 난, 편집자의 삶을 살기로 결정했다. 아무 준비도 없이.

그렇게 입사한 편집디자인 회사. 잡지와 브로슈어, 애뉴얼리포트 등을 만들며 출판 기획과는 궤를 달리한 기획 편집자가 되었지만, 그래서 여전히 그 일이 내게 밥을 먹여주고 있지만, 단행본 출판 기획은 언젠가는 이뤄낼 꿈이기도 했다. 물론 중간중간 단행본들을 많이 만들긴 했지만, 엄밀한 의미의 출판 편집은 아니었다. 이러한 로망을 품은 채 살아가는 것. 책읽기를 좋아하는 평범한 직장인이지만, 누구보다 책 자체를 사랑하며, 책 만드는 것을 인생 최고의 도전으로 삼고 살아간다. 편집자는 저자와 독자를 매개하며 책을 만들지만, 책을 둘러싼 세상의 일부를 함께 만들어가는 사람이기도 하다. 마음산책의 대표인 정은숙 선생의 멋들어진 서문이다. '편집자 분투기'는 20여 년을 한결 같이 편집자로 살아오면서 겪었던 시행착오, 자신의 편집관, 책 만드는 프로세스에 대한 고견 등이 한데 녹아있는 책이다. 동시대 편집자로 살아가는 내게는 피와 살이 되는 이야기이기도 하다.

2004년도에 펴낸 책이다. 이미 현실이 된 경우가 많지만, 여기에 등장하는 '책의 패러다임과 트렌드'에 대한 선견지명은 그녀를 더욱 돋보이게 하는 요소이기도 하다. 작년에 휴머니스트의 대표인 김학원 선생의 '편집자란 무엇인가'를 읽고 편집자가 갖춰야 할 A to Z를 뼈속 깊이 각인했었다. 김학원 선생의 책이 편집의 스탠다드한 기준을 세웠다면, 정은숙 대표는 편집자가 갖춰야 할 실무는 물론 철학까지 아우르고 있다. 섣부른 가치 판단은 금물이지만, 눈물나게 고마운 건 '편집자 분투기'였다. 왜냐하면 10년 경력의 편집자라면 누구나 한번쯤은 자기 반성 내지 새로운 도전에 직면하기 때문이다. 그냥 좋은 책, 재미난 책, 내가 좋아하는 책을 많이 만들겠다는 유아적 발상은 접어두고, 진지하게 편집자에 대해 고민을 시작한 요즘이기 때문이다.

이 책엔 20년 경력(지금은 26년 경력)의 편집자의 노하우가 고스란히 담겨있다. 우선 '편집자로 산다는 것'에 대한 자기 철학을 분명히 하고, '편집자의 관점'을 새롭게 정립하고 있다. 실무에 들어가서는 '기획의 이해', '편집의 실제', '책이 태어나고 만들어지는 자리', '출판 홍보' 등에 대한 다양한 이야기가 전개된다. 사실 알량한 자부심이겠지만, 이 책에 소개된 대부분의 실무는 그다지 새로울 게 없다. 경력 자체가 경험의 차이를 만들겠지만, 사실 편집 업무를 10년 정도 했다면, 그 이후는 거의 비슷한 정도의 실무능력을 갖췄다고 보면 무방하다. 물론 정도의 차이는 있을 수 있겠지만... 다른 직업들도 마찬가지겠지만 중요한 것은 자기 일에 대한 철학, 비전, 열정이다.

사실 난 첫단추부터 제대로 잘못 채웠다. 좋은 선배들과 분위기 속에서(정말이지 한달에 열흘 정도는 밤샘을 했을 정도) 하고 싶은 일을 맘껏 했었다. 하지만 10달 정도의 임금 체불을 겪으며 더이상 의리만으론 세상을 살기가 쉽지 않았다. 내게 완벽한 실무 능력을 가르쳐줬지만, 그만큼 가혹한 경제생활로 지금까지도 그 영향이 있으니 말이다. 편집자란 편집으로 승부를 해야 한다. 하지만 편집의 범위가 너무 넓고, 아직까지 몇몇 대형 출판사를 제외하고는 그 개념이 정립되어 있지 않아서(정확한 포지셔닝이 없기 때문에) 일당 백의 업무를 하곤 한다. 저자 섭외, 원고 청탁, 글쓰기, AE, 디자인 레이아웃 협의, 필름 출력, 종이 선정, 인쇄 감리 등 한 권의 책이 탄생하는 전 과정에 능통해야 한다. 규모가 작은 회사일수록 멀티 태스킹을 요구하기에, 나 또한 부단히도 맞아가며, 깨져가며 배웠었다. 물론 지금에야 온전히 그 때 당시를 감사하지만 말이다.

턱없이 높은 원고료를 부르는 저자, 마감 일정은 아예 안중에 없는 저자, 컴퓨터를 사용할 줄 몰라 육필을 우편으로 보내오는 저자 등 많은 저자들을 겪었다. 그러다보니 어떤 컨셉이 정해지면 딱하고 떠오르는 저자가 생겼고, 나름의 리스트를 갖고 있다. 또한 아내도 디자이너지만 기획자와 디자이너는 사이가 별로 좋지 못한 편이다. '니가 원고의 내용을 제대로 헤아릴 줄 알아?' vs '니가 디자인 레이아웃의 깊은 미학적 요소를 이해해?' 이렇게 반목한다. 지금에야 편집 능력을 갖춘 디자이너, 디자인 안목을 두루 갖춘 편집자가 많아졌지만, 아직까지 소통 불능의 협업이 자주 일어나고 있다.

흔히 출판은 3D 산업이라 불린다. 고부가가치와는 거리가 먼, 정말 손가는 곳이 많은 프로세스를 갖고 있다. 오탈자 하나 때문에 전량을 폐기하고 재인쇄를 하는 경우가 허다하고, 종이 선정에도 무수한 협의가 이뤄진다. 인쇄는 또 어떤가? 쉴 새 없이 돌아가는 인쇄기를 바라보며 톤과 핀을 두루 맞춰야하는 감리 과정. 지옥이 따로 없을 정도다. 그럼에도 최초 기획부터 최종 제본에 이르기까지 한 권의 책이 손에 들려지면 두려움 반, 뿌듯함 반이 밀려온다. 한 권의 책을 만들면서 사고가 나지 않는 경우는 거의 없다. 그만큼 복잡한 프로세스를 자랑하기에, 요즘 세대들은 편집자나 디자이너로 진로를 정하는 경우가 드물다. 골수를 빨려가며, 박봉에 시달리며, 인생의 가장 소중한 한 때를 모니터와 함께 보내야 하므로. 그만큼 애정이 넘쳐야, 제대로 자기 만족을 할 줄 알아야 편집자로서 살아남을 수 있다.

'편집자 분투기'는 제목 그 자체가 모든 걸 설명해준다. 이 땅의 모든 편집자들에게 위안과 격려를 아끼지 않는다. 나 또한 '영혼을 잃지 않는 편집 기획자'로 살아갈 것을 매 순간마다 다짐한다. 물론 돈벌이를 생각하면 당장이라도 그만두고 싶지만, 더 잘 살아갈 수 있는 방법이 많겠지만 난 포기하지 않을 것이다. '당신의 인생 목표는 무엇인가요?' 어떤 회사의 면접을 보더라도 꼭 묻는다. 난 항상 자신있게 대답한다. '1만 권의 책을 읽는 겁니다'라고. '영혼을 잃지 않는 편집자로 살면서, 다른 사람들에게 세상의 다른 일부를 만들어주고 싶습니다'라고. 아직 갈 길이 멀다. 하지만 '편집자 분투기'와 같은 책을 통해 지나온 10년과 살아갈 10년을 가열차게 채찍질하게 된다. 열정과 성과는 정비례한다는, 만고 진리의 좌표를 머리에 그리면서 기분좋게 이 책을 닫을 수 있었다. 그럼에도 편집자는 고달프다. 당장 내일 오전까지 마감해야 할 기획안을 앞에 두고 있으니 말이다.