그의 글에서 간간한 맛이 난다. 비릿한 짠내가 난다. 외로움이 덕지덕지 묻었으니 쓸쓸한 글이다. 한창훈의 바다 이야기다. 그에게 바다는 그저 익숙한 '것'이다. 보통 사람들이 가지는 바다에 대한 감정, 낭만이나 휴양의 의미에서 훨씬 물러나있다. 생활이고 생존이었던 물리적 공간으로서의 바다, 그리고 바다를 통해 경험한 것들이 내면화 되어 언어로, 감성으로 발산되는 바다. 내가 보기엔 이 두 가지 모두 한창훈 작가의 곁에 있다.

시 같다. 그런데 한창훈은 거문도 사람들이 자신을 시인이라고 할 때 기분이 좋지 않다. 그는 소설가니까. 그러나 주민들은 그렇다치더라도(주민 중 한창훈 작가의 책을 읽은 분이 얼마나 될런지) 정작 읽고 있는 내가 그의 운율과 짧고 단호한 문장들에 이건, 시 잖아. 라고 자꾸 생각했다. 나의 이런 반응에 그는 거문도 주민들에게 설명했던 그 말을 내게도 할 것 같다. '바다생활하는 것은 같지만 이를테면 쌍끌이 어선과 해녀의 차이와 같은 것이다.'(254p)

그에게 바다는 어미다. 그는 곳곳에 바다를 어미로 표현한다. 어미의 뱃 속을 유영하듯 한창훈의 마음도, 낱말들도 바다 곁에 머물며 때론 잠수를 했다가 모래 사장에서 몸을 말리다가 배를 타고 엄마 뱃 속을 간지럽히다가.. 그러다보니 어느새 인도양을 건너기도 했고, 최근엔 태평양을 거쳐 북극해를 다녀오기도 했다. 엄마는 참 넓다. 그러면서 가차 없다. 요동치기도 하고 집어 삼키기도 하고 고래들의 쇼를 보여주며 달래기도 한다. 우주의 한점도 안되는 인간들의 행태가 별 볼일 없고 같잖은 것이 되는 순간을 만끽하고 싶다면 대양으로 가보라, 라고 말하는 것다. 나는 갈 자신이 없다. 굳이 가지 않아도 보잘 것 없는 인간이란 족속에 대해 이미 어느 정도 깨닫고 있으니 그걸로 대양에 가지 않아도 되는 핑계를 댈련다.

어쨌든 바다는 엄마가 자식의 모든 걸 품고 삭혀 주는 것처럼, 사람이 바다로 간다고 하면 적당히 용서가 된다. 바다가 다 삼켜준다. "그렇게들 와서 뭔가를 슬그머니 내려놓고 간다. 원망이나, 절망, 집착, 또는 지루함 같은 것들인데, 그런 것들은 살면서 또 쌓이기에 다시 오게 된다. 우리에게 던져진 숙명은 근심이니까. 버림받은 것들은 스며드는 게 바다이다. 수심 4천미터 이곳 아래에도 숱한 사연들이 떠다닐 것이다."(113p) 바다는 많은 걸 묵묵히 받아준다. 싫을만한데도 "그래 너희들의 감정들 언어들을 내가 다 받아주마!" 하고 늘 차렷 준비 자세인 것 같다. 고맙다. 무서운 존재면서도 고맙다. 그래서 어미인가. 얼마전 바다에 뿌려 준, 그 일이 떠오른다. 그래, 잘가. 어미 중의 어미 곁으로. 그러나 "이별만큼은 아무리 해도 훈련이 안됩디다."(122) 영원히 훈련해봤자 실전일 수밖에 없는 것이 이별, 그것도 죽음 앞에서의 이별인 것 같다. "물컹거리며 태 속의 아이처럼 뛰어놀 것만 같다. 손가락 빨며 구를 것 같다. 저곳으로 들어가면 탄생 이전의, 내 기억에서 사라져 있는 세상을 만날 수 있을 것 같다. 못 참겠으면 죽으라는 말이냐. 이곳에서 멸종해버리라는 말이냐. 모든 시간이 사라진다. 지금도 태초의 대폭발중이다. 생성과 파멸은 같은 시간에 이뤄진다. 찰나의 어미와 찰나의 자식이 서로의 꼬리를 입에 물고 회전을 한다. 자식은 어미의 품속을 찾아들고 어미는 자식의 몸을 궤멸시킨다. 죽이기 위해서 탄생시키고 탄생시키기 위해서 죽이는 어미. 그 야멸참과 혹독함." (125p) 바다가 곧 운명으로 들린다. 운명, 죽을 운명. 그 야멸참과 혹독함. 그리고 자유. 비로소 삶에서의 해방.

내가 이 책을 시 같았다라고 말했지만 진지함만 있다거나 감성 덩어리의 글들만 있다는 것은 절대 아니다. 내가 한창훈 작가를 좋아하는 이유이기도 한데, 심각해보이는 감정의 순간에도 꼭 자잘한 유머를 넣어 둔다. 그래서 가라앉을만하면 얇은 유리가 깨져 파편이 흩어질만큼의 진동을 준다. 그게 웃음을 유발하는 그만의 재치이자 매력이다. 거기다 그의 비유와 직접적 표현들. 그의 문장들은 단호하다. 그래서 한 문장씩 마무리하되 다음 문장과의 연결이 잘 된다. 읽는 호흡이 끊기지 않는다. 그래서 한창훈의 글이 좋다. 멸치 대가리를 세며, 소주 한잔씩 입안에 털어넣고는 회상에 잠기는 그의 저음(왠지 저음일 것 같다.)이 나직이 울릴 것만 같다. 귀신 나오는 집에 사는 이야기로 책의 초반부를 가볍게 진입하게 해주더니 점점 어린 시절의 바다로 푹 빠져들게, 그리곤 현재의 한창훈 근황을 보여준 태평양 항해기까지로 묵직하게 마무리한다. 다소 삶의 허무가 묻어나서 염세적으로 보이기도 한다. 내겐 그렇지 않았지만. 사연이 있지만 그 사연들을 심연에 내려놓고 가끔씩 들여다보는 것 같았다. 자주 들여다보는 게 두려워 술을 먹고 바다로 나가는게 아닌지. '애가 타고 애가 끓고 애를 써야'(120p) 할 때가 어디 한 두 번이던가. 누구에게나 심연에 가두고 싶은 사연들이 있지 않겠는가.

어부를 꿈꾸는 남편에게 이 책을 건네기 위해 산 책이었다. 제목을 보더니 내 스타일이군, 하더니 한 시간을 쭈욱 읽는다. 저렇게 집중하는 모습 얼마만에 보는 거였더라? 책 읽는 속도가 느린 남편 왈. 이 책 정말 재밌다. 웃긴다 웃겨. 그러면서 후배의 귀신집 이야기와 멸치 대가리 이야기를 한다. 책 후반부 북극해 항해기는 무게감만큼 남편에겐 앞부분만 못했나보다. 뒤에는 재미없어. 하하하, 나는 뒷부분이 좋았는데... 사색의 힘이 느껴지는 부분이었으니까. 아무튼, 남편은 한창훈 책을 달라하더니 [인생이 허기질 때 바다로 가라]를 읽고 (이 책은 개정판을 내면서 제목을 바꿨다. 내 밥상위의 자산어보) 이젠 [꽃의 나라]가 대기 중이다.

이 책의 에필로그 중