하루키를 잘 안다고 생각했다. 그러니까 서울 가본 사람과 안 가본 사람이 남대문이 어떻게 생겼는지에 관해서 싸운다면 안 가본 사람이 이긴다는 이야기처럼 하루키를 제대로 알지 못하면서 걸핏하면 다른 사람 소설을 가지고 하루키를 흉내 낸다고 비웃었다. 가령 누군가 술 이름과 음악 이름 그리고 어둑한 카페에서 주인공이 재즈 리듬에 맞추어 흐느적거린다면 그건 하루키를 흉내 내는 것이었다. 허세스러운 글을 보면 그건 또 하루키라고 생각했었다. 왜냐하면 나는 이미지로 하루키를 이해하고 있었으니까 말이다. 따지고 보면 그런 것이 얼마나 많을까? 제대로 알지 못하면서 단정 짓는 것들. 섣불리 판단하고 내 마음대로 규정지어 버리는 것들.

읽기도 제법 읽었다. 하루키를 읽지 않은 것은 아니다. 하지만 뭐랄까 읽을 때마다 좀 선입견에 사로잡혀서 읽었다. 하루키는 하루키니까. 물론 지금도 하루키가 노벨 문학상의 범주에 드는 작가는 아니라고 생각한다. 나는 도리어 그게 하루키에 대한 무례라고 생각한다. 노벨 문학상을 받는 부류의 소설과 하루키 소설은 틀림없이 다르다. 하지만 다르다고 틀린 것은 아니어서 하루키의 소설은 그의 소설로서 의미 있고 가치 있는 위치에 있다고 생각하게 되었다. (신작이 나올 때마다 꼬박꼬박 읽으면서 내린 결론이다.)

이번에 읽은 ‘여자 없는 남자들’은 전형적인 단편소설이다. 아직도 마음은 청춘인 하루키 씨는 (본인이 들으면 기겁할 일이지만 사실 49년생이면 이제 옹翁을 붙여도 어색하지 않은 나이다.) 여전히 방황하는 청춘의 모습을 그린다. 그의 세계관이 집적된 소설을 나는 1Q84라고 생각한다. 이 세계 안에 어떤 통로가 있고 그 통로를 통해 다른 세계로 넘어가는 것 말이다. 평행우주에 대한 그의 세계관은 단편 소설에서는 다른 형태로 변주된다. 그러니까 어떤 사건을 겪은 인간은 그 이전의 인간과는 전혀 다른 인간이 된다는 것이다.

평행우주 적인 시각에서 다른 세계에 또 다른 내가 있다면 단편의 사건을 겪는 인물들은 그 사건을 통해 또 다른 내가 되어 버린다. 그 내가 사건 전의 나와는 다른 사람이 되는 것이니 어쩌면 사건은 평행우주의 통로가 되는 것일지도 모르겠다.

‘예스터데이’에서 다니무라는 ‘그런 시기가 혹독한 겨울이 되어 나라는 인간의 내면에 귀중한 나이테를 남겼을지. 그것까지는 나도 잘 모르겠다.’ 라고 말한다. 이때 작가가 다나무라를 대하는 태도가 그 시기 이전과 그 시기 이후를 다른 사람으로 보고 있다.

‘독립기관’에서 다니무라는 ‘그런데도 그는 음식을 넘기지도 못할 만큼 통절한 사랑에 빠져 완전히 새로운 세상에 발을 들이밀었고, 지금까지 본 적도 없는 광경을 목도했고, 그 결과 스스로를 죽음으로 내 몰았다.’ 라고 쓰고 있다. ( 두 소설의 화자가 모두 다니무라 라는것을 지금에서야 알았다.)

이렇듯 하루키는 무언가를 겪는 것은 완전히 새로운 세상을 접하는 것이고 그 세상은 이전의 세상과는 다르다고 이야기한다. 나는 사람이 변하는 것은 정말 어렵다고 여긴다. 그래서 어떤 일을 겪어도 결국 그 사람의 형태로 상황을 바꿔버린다고 여긴다. 그런데 하루키는 나와는 정 반대의 이야기를 하고 있는 모양이다.

이 소설집 ‘여자 없는 남자들’에게 내가 가장 인상적으로 읽은 소설은 ‘기노’다. 그러니까 기노는 하루키가 자신의 세계관을 반대로 그린 소설이다. 새로운 세상으로 진입하기 위해 온 몸으로 겪어야 할 것을 제대로 겪지 않아서 저주를 받은 남자의 이야기다. 다른 세상에 진입하기 위해서는 치러야 할 것이 있는데 그건 바로 통증이다. 그런데 우리의 주인공 기노는 자신의 통각점을 마비시켜 그 통증을 제대로 느끼지 않았다. 통증을 느끼지 못한 기노는 다음 세계로 제대로 넘어가지도 못하고 이 세계에 머물지도 못하는 떠돌이가 된다.

사건을 겪고 새로운 사람이 되는 이야기보다는 겪어야 할 것을 겪지 못해 떠돌아야 하는 이야기가 더 슬프고 애잔했다. 기노가 꾸려가던 카페 ‘기노’의 풍경은 너무나 하루키적이어서 익숙하고 평온했지만 그 평온은 가짜 평온이었다.

하루키는 무엇보다 자신이 그리는 풍경이 가짜라는 것을 잘 알고 있는 사람이다. 통렬하게 온 몸으로 고통을 겪어내지 않고 안주한 자리의 불안을 섬세하게 묘사하면서 그 불안의 자리를 자신이 가장 즐겨 쓰는 것들로 채웠다.

- 골목 안쪽의 단독주택, 눈에 띄지 않는 작은 간판, 오랜 세월을 지나온 멋들어진 버드나무, 중년의 과묵한 주인, 플레이어 위에서 돌아가는 오래된 LP판, 두가지 정도지만 매일매일 달라지는 식사 메뉴, 가게 한 귀퉁이에 느긋하게 누워 있는 회색 고양이, 그런 분위기가 마음에 들어 꾸준히 찾아오는 단골손님도 생겼다. -

이 카페의 중년의 과묵한 주인이 기노다. 이 평온은 가짜였기에 기노는 이 곳을 떠날 수밖에 없다.

- 마음만 먹으면 그는 이전처럼 기교적인 인생을 이어가다 세상을 떠날 수도 있었다. 동시에 몇 명의 여자들을 부담 없이 만나고, 향기 그윽한 피노 누아잔을 기울이고, 거실의 그랜드피아노로 MY WAY를 연주하고, 도시 한 귀퉁이에서 달콤한 정사를 즐기며 살 수도 있었다. -

독립기관에서

하루키는 이 소설집에서 내가 하루키적이라고 여기던 것이 실은 가짜라고 이야기한다. 재미있는 일이다. 내가 그동안 정말 잘못 알고 있었던 것일까? 아니면 하루키가 그걸 잘 감추고 있었던 것일까?