하루키 소설엔.. 꼭 음악이 등장한다. 이번에도 역시.. 어김없이 음악이 등장했다. 네이버 형님의 음악검생을 하고픈 충동을 가까스로 참아내며 겨우 읽었다. 검색을 하면서 읽다 보면 읽던 흐름이 끊겨버린다. 흥도 역시 끊겨버린다. 해서 다 읽고 다시 검색하면서 읽는 한이 있더라도 일단은 무조건 GO! 이것이 내가 하루키 소설을 읽는 방식이다.

장편소설인 줄 알고 읽기 시작했는데, 읽다 보니 총 7개의 단편으로 구성된 소설집이었다. 같은 소재(?)를 가진 단편들의 모음이라.. 주인공들은 여자가 없거나, 여자를 잃었거나, 여자를 갖지 못했거나.. 대강 그런 남자들이었다. 단지 맨 마지막 소설의 제목만으로 소설집의 제목을 정한 것은 아닌 것이다.

유난히 인상깊었던 건.. <독립기관>과 <셰에라자드>, 그리고 <기노>다. 사랑을 잃고서 서서히 서서히 음식을 삼키지 않게 되어 세계에서 제로가 되어가던 도카이 씨의 이야기는, 요거트만 있으면 생명이 유지되는데 아무 상관 없다고 생각하던 [국화꽃향기]의 희재가 떠올랐다. 차마 스스로를 죽이지 못하고 최소한의 양식으로 숨만 살아있던 희재.. 어쩐지 도카이 씨와 희재가 닮아보였다.

<셰에라자드>의 뒷 이야기.. 나도 참 듣고 싶다. 셰에라자드가 4년 뒤 간호학교에서 좀 희한한 우연으로 첫사랑을 다시 만났다는 스스로가 좀 괴담같다고 했던 그 이야기.. 궁금하다. 으아~ 넘 궁금한데.. 이 뒷 얘기.. 써놓은 소설 어디 없나??^;;

<기노>는 뱀 3마리가 잠시 잠깐 등장하는 것 빼고는 상당히 마음에 든다. 여기저기서 들어보기 힘든 LP음반의 소리가 흐르고, 가게냥이 같은 회색 길냥이도 있고, 뭣보다 주문받을 때 외엔 먼저 말을 걸지 않는 과묵한 사장&바텐더 기노 씨와, 나랑 취향이 비슷한 가미타 씨까지.. 바 <기노>는 참 마음에 드는 공간이다. 예전부터.. 이런 단골 바가 있으면 좋겠다고 생각을 했었는데.. ㅎㅎ

요즘처럼 낙엽이 칼바람에 우수수 떨어지고, 어쩐지 좀 스산한 분위기가 드는 거리의 카페 창가에 앉아서 읽으면 참 좋을 것 같다..고 생각했다. 읽는 내내 뼛속까지 쓸쓸해질 것 같다. 기왕이면.. 다음 소설에선 테마 CD나 mp3가 같이 수록되어 있었으면 좋겠다. 일일이 찾아가면서 읽기.. 생각보다 힘들다.^;;;ㅋ

p.50

"여자가 무슨 생각을 하는지, 우리가 속속들이 안다는 건 불가능한 일이 아닐까요? 제가 하고 싶은 얘기는 그거예요. 상대가 어떤 여자든 그렇습니다. 그러니까 그건 가후쿠 씨만의 고유한 맹점이 아닐 거예요. 만일 그게 맹점이라면 우리는 모두 비슷한 맹점을 안고서 살아가고 있는 거겠죠. 그러니까 너무 그렇게 자책하지 않는 게 좋겠어요."

<드라이브 마이 카>

p.101

"그럼 된 거 아냐?" 나는 말했다. 나는 아마 그때 (누구에 대해서인지는 모르겠지만) 좀 화가 났었는지도 모른다. 말투가 약간 거칠어졌음을 스스로도 느꼈다. "그게 대체 뭐가 잘못인데? 지금 당장은 어느 누구에게도 피해를 주지 않는다, 그러면 된 거 아니야? 어차피 우린 지금 당장 말고 한 치 앞도 모르잖아. 간사이 사투리를 쓰고 싶으면 마음껏 써. 죽도록 쓰라고. 입시공부하기 싫으면 하지 마. 구리야 에리카의 팬티에 손을 넣고 싶지 않다면 안 넣으면 돼. 네 인생이야. 뭐든 너 하고 싶은 대로 해. 다른 누구한테도 신경쓸 거 없어."

<예스터데이>

p.145

그는 말을 이었다. "한 가지 큰 문제는 그녀를 알면 알수록 점점 더 그녀가 좋아진다는 겁니다. 일 년 반을 사귀었는데 처음 만났을 때보다 훨씬 더 깊이 그녀에게 빠져 있어요. 이젠 그녀의 마음과 내 마음이 뭔가로 단단히 묶여버린 느낌이예요. 그녀의 마음이 움직이면 내 마음도 따라서 당겨집니다. 로프로 이어진 두 척의 보트처럼. 줄을 끊으려 해도 그걸 끊어낼 칼 같은 것은 어디에도 없어요. 이런 건 지금까지 한 번도 맛본 적 없는 감정입니다. 그게 나를 불안하게 만들어요. 이대로 점점 그리움이 깊어지면 나는 대체 어떻게 될까 하고."

<독립기관>

p.213

말하자면 두 사람은 가느다란 실 한 올로 가까스로 이어져 있을 뿐이다. 아마도 언젠가, 아니, 틀림없이 언젠가 그것은 끝을 고할 것이다. 실은 끊기리라. 늦냐 빠르냐의 차이일 뿐이다. 그리고 셰에라자드가 떠나버리면 하바라는 더이상 그녀의 이야기를 들을 수 없다. 이야기의 흐름이 거기서 뚝 끊기고, 이야기되었어야 할 미지의 신기한 이야기들은 이야기되지 않은 채 사라져버린다.

또 어쩌면, 그는 모든 자유를 빼앗기고 그 결과 셰에라자드뿐 아니라 모든 여자에게서 멀어져버릴지도 모른다. 그럴 가능성도 크다. 그렇게 되면 이제 두 번 다시 그녀들의 젖은 몸속에 들어갈 수 없다. 그 몸의 미묘한 떨림을 느낄 수도 없다. 하지만 하라바에게 무엇보다 힘겨운 것은, 성행위 그 자체보다 오히려 그녀들의 친밀한 시간을 공유할 수 없게 된다는 사실인지도 모른다. 여자를 잃는다는 것은 말하자면 그런 것이다. 현실에 편입되어 있으면서도 현실을 무효로 만들어주는 특수한 시간, 그것이 여자들이 제공해주는 것이었다. 그리고 셰에라자드는 그에게 그것을 넉넉히, 그야말로 무한정 내주었다. 그 사실이, 그리고 그것을 언젠가는 반드시 잃게 되리라는 사실이 그 무엇보다도 그를 슬프게 했다.

<셰에라자드>

p.227

사람보다 먼저 '기노'의 편안함을 발견한 것은 회색 길고양이였다. 어린 암컷이고 꼬리가 길고 아름다웠다. 가게 한 귀퉁이에 자리한 오목한 장식장이 마음에 들었는지 그곳에서 동그랗게 몸을 말고 자곤 했다. 기노는 되도록 그 고양이를 가만히 내버려두었다. 아마 고양이도 그래주기를 바랄 것이다. 하루에 한 번 먹이를 주고 물을 갈아주는 것 이상은 하지 않았다. 그리고 고양이가 언제든 자유롭게 드나들 수 있도록 작은 문을 만들어주었다. 하지만 고양이는 왜 그런지 사람들처럼 정문으로 드나들기를 더 좋아했다.

<기노>

p.308

"그나저나 이상한 일이죠." 아가씨는 사려 깊게 말했다. "세계 자체가 이렇게 무너져가는 판에 고장난 자물쇠 같은 걸 걱정하는 사람도 있고, 그걸 또 착실히 고치러 오는 사람도 있어요. 생각해보면 참 이상야릇하다니까요. 그렇죠? 하지만 뭐, 그게 맞는지도 모르겠어요. 의외로 그런 게 정답일 수 있어요. 설령 세계가 지금 당장 무너진다 해도, 그렇게 자잘한 일들을 꼬박꼬박 착실히 유지해가는 것으로 인간은 그럭저럭 제정신을 지켜내는지도 모르겠어요.

<사랑하는 잠자>