가을바람이 불어서인가, 시詩가 읽고 싶었다. 소설을 읽다가 읽던 책을 내려놓고, 시를 읽고 있었다. 시 속에 숨겨진 마음들이 엿보여 내 마음을 정화시키며 시를 읽었다. 시를 읽다보니 내가 가지고 있던 시집 속의 시의 전문이나 일부분이 나와 있어서 시집 두 권을 펴놓고 한 페이지 한 페이지 책장을 넘겼다. 시는 그렇다. 한 페이지를 읽는 건 어쩌면 빠르지만, 다시 앞으로 오게 된다. 맨 첫 줄의 시에서 마지막 줄의 시 까지 읽고 나면 다시 맨 첫줄로 오게 되는 게 시詩 같다.

몇 줄 되지 않는 시를 읽고, 그림이 그려진 곳이면 가만히 들여다본다. 빈 여백 마저도 한 편의 시처럼 마음이 차오르는 경우가 있다. 아마 계절 탓인가, 시가 너무 좋았기 때문인가, 아니면 고은 시집을 엮은 김형수 작가의 덧붙인 글이 좋아서인가. 김형수 작가가 시를 읽고 시에 덧붙인 글을 읽고 있으면 고은 시인의 마음을 대변하는 것을 느낄 수 있었고, 고은 시인을 아주 잘 아는 마음을 들여다 볼 수 있었다. 한 시인에 대한 시를 추리고 시에 대한 짧은 생각을 쓰는 일은 쉽지 않은 일일 것이다. 김형수 작가의 고은 시인에 대한 애정이 보이는 문장들에서 나는 위로를 받았다.

더불어 시가 더 가슴에 와닿았다.

마음속 깊이 들어왔다. 짧은 시들이 그렇게 마음속으로 차오르는 느낌을 받았다.

오늘도 누구의 이야기로 하루를 보냈다.

돌아오는 길

나무들이 나를 보고 있다. (『순간의 꽃』한 토막)

고은 시인의 시 한 토막에 김형수 작가가 덧붙인 글이다.

말도 많이 퍼내면 존재가 비워지는지 모른다. 실컷 떠들고 났을 때 찾아오는 공복감. 정신적 공허뿐 아니라 육체적 허기까지 곁들여진 허망의 느낌, 우리는 자주 그런 상태로 귀가한다. (65페이지)

말에 대해서 내가 최근에 느끼는 것들이다. 김형수 작가가 덧붙인 말에 나 또한 깊은 공감을 했다. 물론 고은 시인의 시에 대해서도 마찬가지다. 누군가를 만날때면 꼭 다른 누군가의 이야기를 하게 되는 수가 있다. 그럴때 실컷 이야기 하고 나서 집으로 돌아오는 길에 나는 공허감에 몸부림을 친다. 내가 했던 말들을 잊기 위해 책에 파묻히기도 한다.

내가 이런 시를 만나지 않았다면, 다른 사람들도 이런 감정을 느낀다는 걸 몰랐을 수도 있다.

나만 이런 감정을 갖는게 아니었구나. 다른 사람들도 이런 마음들을 품는구나. 하물며 시인도 이런 마음을 품는 다는게 조금은 위로이라면 위로랄까. 나만 그런게 아니었다는 걸로 위안을 받는 것이다.

오호라 그 나무가 아닐지라도 어느 날 밤의 연금술은 밤새워 끝내

흙 한 줌을 빚어내는 먼동 트는 빈손이었어.

시가 무어냐고 묻지 말아. 시인 노릇 56년이라지만 이 노릇으로 그

무슨 황홀한 대답이라는 것 아직 마련하지 못하고 말았어. (고은, '이것 앞의 감회' 중에서)

자신을 반도강산의 한낱 나무였을 뿐이라는 고은 시인의 말이 마음속 깊이 스며든다. 나도 그저 한 그루의 나무였으면, 아무 말 없이 가지를 키우고 잎을 피우는 나무였으면, 나뭇가지였으면 하는 마음.

그의 시를 읽고나니 내가 읽지 못한 그의 다른 시집이 그리워진다. 못내 읽고 싶은 마음이 든다. 서늘한 바람이 불때, 그 바람결을 느끼며 시를 읽어야 한다. 가을엔 시를 읽는 시간. 100편의 명구에서 감동을 느끼다.