어릴 적 굉장히 부러웠던 친구네가 있었다. 딸 하나 아들 하나인 그 집은 온화한 엄마, 다정한 아빠가 친구에게 무척이나 잘했던 기억이 있다. 텔레비전에서나 볼 수 있을 법한 화목한 가족의 본보기 같았던 그 친구의 집. 하지만 그렇게 화목해 보였던 친구 집도 상처가 있었다는 사실을 나중에 고등학생이 되어서야 알 수 있었다. 친구의 눈물 앞에 그 어떤 위로도 해줄 수 없었던 이유는 화목한 가정의 환상이 깨졌기 때문 아닐까? 시간이 흘러 나도 가정을 이루고, 아이를 키우고 있다. 보기에는 행복한 가정일지라도 아픔 없는 가정은 없고, 흠 없는 가정은 없다. 아픔이 있다고 해서, 흠이 있다고 해서 불행한 것은 아니다. 아픔이나 흠을 행복으로 만드느냐, 불행으로 그냥 놔두느냐는 결국 우리의 선택이 아닐까?

마음이 따스해지는 12편의 단편을 만났다. 지독하게 꼼꼼한 남자와 지독하게 털털한 여자의 간극 좁히기 ‘꼼꼼남과 털털녀’, 어머니날을 맞이하여 전철 선반에 놓여 진 카네이션을 보며 어머니를 생각하는 세 명의 남녀 이야기 ‘카네이션’, 다자이 오사무의 작품에 심취해 그의 삶을 따라하고 싶어 하는 남녀 이야기 ‘오우토키의 연인’, 애 어른인 아이와 아직 철들지 않은 아버지가 함께 하는 ‘여름 캠프’, 서른일곱 번째 생일날 아침 1981년을 회상하는 ‘September 1981’, 부모의 이혼으로 살이 찌기 시작한 언니가 아빠의 임종을 앞두고 살과의 사투를 벌이는 ‘쓸쓸함이 쌓여’, 아빠가 없는 남자 아이가 새 아빠를 아빠로 인정하는 과정을 그린 ‘철봉 하느님’, 아들의 생일날, 아들의 생일 선물조차 제대로 사주지 못하는 남편을 보고 화를 냈지만 우연한 방송프로 참여로 인해 화해하게 되는 내용의 ‘초밥 드세요’, 방황하는 십대 소녀가 알바 하는 산타크로스 분장의 사람과 이야기 하는 ‘산타클로스 부탁해요’, 어린 시절 친구의 왕따를 묵인했던 남자가 자신의 아이가 왕따를 당하자 그 친구에게 용서를 구하고 싶었던 ‘고토를 기다리며’, 3년간 떨어져 있던 아버지와 함께 살게 되자 아빠의 냄새가 싫었던 사춘기 소녀의 이야기 ‘감귤계 아빠’, 졸업을 앞둔 아이의 졸업 선물, 대타로 타석에 선 이야기 ‘졸업 홈런’까지 소소하지만 우리 네 이야기 같아 마음이 따스해지는 내용들이다.

이중 가장 기억에 남는 건 역시 ‘고토를 기다리며’ 이다. 우리는 흔히 왕따의 주동자가 아닌 이상 자신은 누군가를 왕따 시켰다고 생각하지 않는다. 침묵이나 무관심도 왕따의 또 다른 방법이란 것을 알지 못한다. 왕따 당하는 아이를 보며 ‘아이들이 장난이 심하군.’ 이란 말로 때론 같이 웃기도 하지만, 왕따의 당사자는 그것마저도 고통이다. 그 당시엔 자신의 잘못을 인정하지도, 왕따를 시켰다고 생각하지 못했던 남자는 자신의 아이가 학교에서 왕따를 당하자 자신의 어린 시절을 생각한다. 왕따를 시키지는 않았지만, 놀리는 아이들에게 적극적으로 저지하지도 않은, 무관심 혹은 방관자가 얼마나 잔인한 왕따인지 그때서야 알게 된다. 자신이 만약 그때 친구를 도왔다면, 자신의 아이가 이런 왕따를 당하지 않았을까?, 그때 친구의 왕따를 수수방관했기에 내 아이가 이런 아픔을 겪고 있는 건 아닐까? 하는 아버지의 생각은, 또 다른 생각을 하게 한다. 지금 당장 내가 왕따를 당하지 않았지만 그 왕따의 당사자는, 그 누가 될지 아무도 모른다.

왕따를 당했던 친구 고토가 동창회에 나온다면 꼭 용서를 빌 것이라 다짐하지만 고토는 쉽게 나타나지 않는다. 하지만 주인공은 친구를 기다린다. 계속 기다려야지.... 하는 생각으로. 세상은 뭐든 돌고 돌게 되는 것 같다. 지금 행복하다고 그 행복이 영원하지 않으며, 지금 불행하다고 그 불행이 영원하지 않다. 누군가의 마음에 상처 입히는 일, 때론 돌고 돌아 언젠가 내 마음에 상처가 될 수 있다는 것. 기억하면 좋겠다.