욕망에도 계급이 있다
사랑의 결핍이 부른 참사 ‘욕망’
‘영혼은 영원불멸하다’, 비극의 시작이었다

대한제국과 뉴욕 그리고 서울의 그랑호텔과 단양 도담삼봉
120여 년의 시공간을 넘나드는 욕망의 섬뜩한 변주
MZ세대의 허무는 이렇게 탄생했다

사랑은 오랜 인류의 결핍이자 소망이다. 『그랑호텔의 투숙객들』 속 인물들은 이 욕망을 충족하고 불안을 벗기 위해 영혼을 불러들인다. 하지만 아이러니하게도 소설은 시종 영혼 얘기를 하면서도 영혼 자체에는 관심이 없다. 영혼이 물질이기를 바라는 현대인들의 물질 만능주의가 관심사다. 이 얘기를 위해 1906년 청계천의 영혼결혼식과 제이콥 헨리 쉬프라는 유대인 그리고 2008년 금융위기와 리먼 브라더스의 몰락, 당시의 재무부 장관 헨리 폴슨을 소환한다. 역사적 사실도 있고 허구도 있다. 대한제국의 창덕궁과 20세기 말 뉴욕대학, 2008년 월 스트리트의 풍경과 21세기 서울 옥인동 벽수산장 자리에 들어선 그랑호텔은 120년의 시공간이 이 소설의 무대다.

그랑호텔의 ‘투숙객들’은 영혼을 영원불멸의 대상으로 본다. 영혼이 존재한다면 내세가 존재하고 물질의 소유 또한 영원하다고 믿는다. 조건이 있다. 영혼이 물질이어야 한다. 이 터무니없는 물질만능의 논리를 믿고 그 증거를 찾아 월 스트리트로 떠나는 그랑호텔의 투숙객들. 영혼은 있는지, 물질인지? 월 스트리트도 그게 궁금했다. 그걸 증명하기 위해 밀레니엄을 앞둔 1999년, 호주 원주민 애버리지니 혼혈 소녀 엘라를 대상으로 기괴한 실험을 했다. 1906년 청계천 거리에서 한 미국인이 목격했다는 무당의 영혼결혼식이 발단이다. 목격은 회고록으로 남겨지고 그 실험의 증거가 ‘애버리지니 필름’이다. 실패한 이 영상이 세상에 나돌고 그랑호텔의 투숙객들은 이 필름을 찾기 위해 혈안이 된다. 이 총대를 이과수라는 그랑호텔 직원이 맡아 뉴욕으로 출장을 떠난다. 그랑호텔에서 맨해튼의 월 스트리트로, 마이애미 줄리아 모텔과 단양 도담삼봉 그리고 아르헨티나 산하비에르로 이어지는 이과수라는 인물의 고뇌와 사유는 실존주의 인물의 전형적인 모습이다.

‘그랑호텔’은 물질 욕망의 최대치를 상징한다. 서촌 옥인동에 있는 옛 벽수산장이 모델이다. 친일파가 지었다가 없어진 건물이지만 소설에서는 현존하는 건물이다. 친일파의 건물과 현재의 기득권 주류로 상징되는 그랑호텔이 만나 투숙객들이라는 이너서클이 존재한다. 투숙객들은 이 사회를 만든 50대와 60, 70대를 가리킨다. 즉 5670세대 중 지금도 이 사회를 움직이는 ‘기득권 주류’가 그들이다. 이들은 자신들에게 최적화된 이 체제를 바꿀 생각이 없다. 나아가 자신들의 부를 영원히 소유하기 위해 영혼의 존재를 증명하는 것도 마다하지 않는다. MZ세대의 허무는 이렇게 탄생했다. MZ세대가 살고 있는 이 척박한 사회의 견고함이 결코 만만치 않은 이유다.