내가 다니던 고등학교을 들어서기 전엔 하나의 시설이 있는 건물을 지나쳐야 한다. 그 건물은 무슨 건물인지 정문에 적혀있지 않았던 (아니면, 내가 그냥 지나쳤거나) 것으로 기억되는데, 밤이 되어 야간자율학습을 끝내고 나올 무렵 건물의 정원엔 오렌지색 등이 켜지곤 해서 참 색달랐다. 아이들은 그 건물은 정신병원이라고 했다. 그리곤, 정신병원이라서 참 특이하게 오렌지색으로 조명을 한다고 수근거렸다. 언제고 그 정원엔 사람의 모습이 보이지 않았고..과연 다른데 관심이 더 많았던 건지 (실상 외부보다는 나에 대한 관심이 더 많았던 시절이기도 했다) 확실히 그 시설이 정신병원이었는지도 확신할 수 없다. 여하간, 그 오렌지색 등이 특이하다고 생각되었을뿐, 그게 정신병원이라서 이상하다는 애들의 말이 오히려 더 이상하다는 생각이 들었던 것만 기억난다.

이 책은 저자 수재너 케이슨의 자전적 소설로, 화자가 정신병원에 들어오기전 영어선생님과 베르메르 그림을 본 것에서 제목을 따왔다.

...소녀는 열여섯 해 사이에 많이 달라져있었다. 소녀는 이제 절박한 표정을 짓지 않았다. 사실 조금 슬픈 표정이었다. 소녀는 어리고, 마음은 산란한데, 선생님은 소녀에게 집중하라고 강요하고 있었다. 하지만 소녀는 바깥을 내다보며 누군가 자기를 봐주길 바랐다.....p.245

화자인 그 소녀는, 의학적으로는 경계성 성격장애, 우울증, 정신분열증의 진단을 3시간만에 받고서 정신병원에 자발적으로 입원을 하게 된다. 그녀는 자신의 시간을 재분석을 해본다. 의사는 3시간동안 진단을 하고 결론을 내렸지만, 그녀의 정신없는 생각으로도 3시간은 되지않는다. 그렇게 과연 의사를 어떻게 믿어야 할지 모르는 부분에서부터, 그녀는 치료를 시작하게 된다. 하지만, 과연 이런 모순에서 시작된 치료가 어떤 결과를 가져올까.

그녀는 병원에서 놀라온 많은 이들을 만난다. 과연 그녀들이 아카데미 여우조연상의 영화 [처음 만나는 자유]에선 어떻게 표현될지 정말 궁금하다 (다만, 책이 참 좋았기 때문에 영화를 보고 실망하지 않을런지 궁금하다. 안젤리나 졸리는 매번 탈출했다가 잡혀오는 노란 피부의 리사로 아카데미상을 받았다).

..죽여버리고 싶은건 내 자신의 일부일 뿐이다. 스스로를 죽여버리고 싶다고 생각하는 부분, 나를 자살에 대한 논쟁으로 끌어들이는 부분..하지만 나는 아스피린 오십알을 삼키고 나서 이런 사실을 이해하게 되었다....p.60

...조지나, 모든 것은 상대적이야. 내 생각엔...리사가 말했다...p.175

화자인 그녀가 어찌나 신랄하게도, 그러나 한편으로 반짝 반짝 빛나는 문체와 재치로 이 웃기는 (진짜 웃기다는 뜻은 아니다) 정신병원 얘기를 해대서, Vanity Fair의 '뜻밖의 재미와 감동을 주는 책'라는 평에도 불구하고, 이 책이 재미있지만은 않았다. 하지만, 그렇다고 지루하지도 않았다. 이 책은 감동이나 재미라기 보다는 의외로 심각한 질문을 던진다. 저기 어떤 나라에서 학위를 따와 정신분석의 어려운 용어들을 주절대는 사람도 '정신병원에나 가세요' (보통인과 다르고 평균에서 보는 것에서 일탈적이라고 정신과 치료 운운을 하는 것은 무척이나 무례하고 무척이나 무식한 발언이다. 이는 정말로 '너는 너, 나는 나, 너과 비정상이면 반대에 서있는 나는 정상, 따라서 나는 안심'이란 공식의 무척이나 이기적인 차이를 만들어낸다) 란 식의 말을 모욕적으로 던지는 우리나라에선 과연 정상과 비정상의 차이에 대해서 논의를 할 수 있을지 모르는 마당에 이 책은 정말 진지한 의미를 던진다.

...그것을 뭐라고 부르든 - 정신, 성격, 영혼 - 우리는 우리 몸의 모든 신경세포와 우리에게 '생명을 불어넣는' 것을 합한 것보다 더 위대한 무언가가 존재한다고 믿고 싶어한다. 하지만 대부분 정신은 뇌의 산물일 뿐이다. '기억'은 우리 머릿속의 특정한 지점들에서 세포가 변화를 일으키는 특정한 형태다.....세로토닌이 부족하다고 해서 곧바로 이 세상이 썩어빠지고 무미건조하고 헛되다고 느끼는 것은 아니다....세로토닌이 떨어져서 넌 지금 우울해 라고 말하지 않는다....p.206

사람들은 이해할 수 없는 것을 이해할 수 있게 풀이하고 싶어한다. 가능한 멋있는 의학적은 용어로 논리적으로 말이다. 그럼에도 이렇게 물질적으로 풀이하고 나선 꼭 덧붙인다. 정신엔 그 시냅스의 작용과 호르몬의 부족과 작용 이상으로 뭔가가 있지 않냐고 말이다. 모든 것을 증명해낼 수 없는 것을 그리워 하는 것 이상으로도, 인간에게 있어서 필요한 것은 다름에 대한 서로의 존중이다.

..이런 빛은 존재하지않지만, 우리는 그런 빛이 존재하기를 바란다. 우리는 태양이 우리를 젊고 아름답게 만들어주기를 소망한다....악보를 든 소녀는 다른 종류의 빛을 받으며 앉아있다. 그 빛은 자꾸만 끊기는 흐린 삶의 빛이다. 그 빛을 통해 우리는 우리 자신과 다른 사람들을 불완전하게, 그것도 아주 가끔씩 볼 뿐이다....p.246~247

이 작품은 정신병원의 얘기와 그 불합리에 대한 것이라 [뻐꾸기 둥지 위로 날아간 작은 새]의 여성판이라고 말해지지만, 이는 차라리 [호밀밭의 파수꾼]에 가깝다.

...내가 찬 기차가 움직이는 것이 아님을 깨달았을때도..내가 탄 기차가 움직이는 것이 아님을 아는 영역과 내가 탄 기차가 움직인다고 느끼는 영역 사이를 오갈 수 있다. 두 인식을 왔다갔다 하면서 정신적 현기증을 경험할 수 있다.....p.212

과연 당신이 탄 기차가 움직이는 것인가, 아니면 옆에 나란히 선 평행선상의 기차가 움직이는데 내가 탄 기차가 움직인다고 생각하는것인가. 무척 쉬운 질문이라고 생각되겠지만, 언제나 뚜렷하게 이를 파악하여 말할 수 있는가. 인간은 이렇게 착각과 인식 오류 속에 살아간다. 그래서 가끔 중단되기도 한다. 그렇지만 여전히 중단되기 이전의 삶으로 돌아가려 한다.

...평행 우주의 또 다른 특이한 점은 이 세상에서는그 세계가 보이지 않지만 그 세계에서는 이 세상을 쉬 바라볼 수 있다는 것이다. 때로 이 세상은 거대하고 위협적인 부르르떨리는 커다란 젤리 덩어리 처럼 보이기도 하고, 때로는 궤도 위에서 빛을 내며 회전하는 아주 작고 매혹적인 존재처럼 보이기도 한다.....

과연, 어느 세계가 더 풍부하고 아름다울까? 어떤 결론을 내리려는 책이 아니다. 다만, 한가지 질문을 계속해서 던져준다.

당신은 정상과 비정상이라는 말을 구분해서 정의할 수 있나요? 뭐가 정상이죠? 그 시설의 오렌지색 정원등이 과연 비정상인가요?