휴고상, 네뷸러상, 스터전상, 사이드와이즈상, 로커스상, 아시모프상, 존 캠벨 Jr. 기념상, 성운상, SF매거진상 ... 솔직히 나는 무슨 상이 무슨 상(賞)인지는 잘 모르겠다. 하지만 한 사람이 이 상들을 다 받았다면 그는 대단한 작가임에는 틀림이 없을 것 같다. 이 책은 단 8편만으로 '21세기 최고의 단편소설 작가'라는 칭호를 받은 테드 창의 걸작 중단편집이다.

소개된 8개 작품중에서 특히 몇 개가 눈에 띈다. 몇 세기를 걸쳐 하늘로 올라가기 위한 거대한 탑을 쌓은 바빌론 인들의 이야기를 다룬 <바빌론의 탑>, 외계인과의 접촉임무를 맡은 언어학자의 인식론적 변용을 그린 <네 인생의 이야기>, 괴델의 불완전성 정리를 소재삼아 사색을 펼쳐가는 <영으로 나누면>, 종교적 기적이 일상화된 세계를 다룬 <지옥은 신의 부재> 등은 과학적 기반위에서 넘치는 상상력을 마음껏 펼친 멋진 SF소설들이다.

사실 작가가 구사하는 과학적 소재들은 나로서는 온전히 따라가기 어려운 개념들이다. DNA 개변, 초월적 인식, 엔트로피, 언령(言靈) 신앙, 메타 프로그래밍, 명명학... 기초가 부족한지라 저자와는 메울 수 없는 인식의 간극이 존재함을 느낀다. 그럼에도 불구하고 이 SF 소설들을 읽어나갈 수 있는 것은 과학적 지식에 기초한 이야기가 과학적 분석에 그치지 않고 기발한 아이디어들을 통해 인문학적 상상력을 자극하기 때문이다.

대표적 사례로 첫번째 소개되는 <바빌론의 탑>을 살펴보자. 이 단편은 바벨탑이라는 신학적 소재를 다루고 있다. 하지만 이 단편의 등장인물들은 경건할 지는 모르지만 신을 향한 기도보다는 공학적 삶을 살아가는 사람들이다. 꼭대기까지 올라가려면 꼬박 1년이 걸리는 거대한 탑은 그들의 생할공간이며 공중정원이다. 내리는 비를 받아 야채와 콩을 기르고 지상에서와는 다른 석양의 모습을 즐긴다. 탑 꼭대기에서 작업하는 벽돌공은 사람이 떨어져 죽으면 아무도 슬퍼하지 않지만 벽돌 하나를 떨어뜨리면 비탄에 잠겨 울었다는 설명은 참 재미있다. 그 벽돌 하나는 일년을 기다려야 구할 수 있기 때문이다. 하지만 바벨탑 꼭대기를 뚫고 도착한 하늘나라는 바로 이들이 살고 있었던 인간계였다는 설정은 과학의 세계를 넘어 신화적 상상력을 자극한다.

논리적 분석을 통해 수학적 형식체계의 모순을 발견하고 그 참담함에서 벗어나지 못하는 주인공을 그린 <영으로 나누면>은 수학적 명제의 증명 이상을 다루고 있다. 자신만의 성을 쌓아가며 살고 있는 우리자신의 모습을 돌아보게 만든다. 남들에게는 아무 의미도 없는 사실이 또 다른 어떤 사람에게는 인생의 모든 것만큼의 무게로 다가오는 것이 우리 인생의 모습이 아닐까 하는 생각을 하게 만든다.

일반적으로 이야기하면 많은 상을 받은 작품은 일반인들이 읽어 가기에 부담이 있다. 중의적으로 읽힐 수 있거나 한 눈에 드러나지 않는 구성상의 묘미를 가지고 있기 때문이다. 이 책도 그런 범주에 속한다. 하지만 소개된 8편의 중단편 중에서 어느 정도 이해가 가고 마음에 드는 하나의 작품을 찾을 수 있다면 이 책과 씨름 했던 시간이 결코 낭비가 아닐 것이라고 자신있게 말한다.