SF소설과 과학소설의 면밀한 차이를 나는 정확히 이해하고 있지 못하지만, 허구의 상상으로 빚어진 판타지와 실제 과학적 논리를 기반으로 지어진 이야기를 그 각각이라고 받아들이며 지내고 있다. 내 생각엔 이 두 가지를 떼어 생각하는 게 흔한 일은 아닐 것 같은데, 테드 창의 <당신 인생의 이야기> 속 작품들은 그 두 분류로 모두 불릴 수 있다고 한다. SF소설의 분류 안에서 찾아 읽은 소설임에도, 왜 이 소설에는 굳이 '과학소설'이라고 짚어 말하는지 내 이해 범위 안에서나마 짐작할 수 있을 것 같다. 다른 SF소설들도 어느 정도 이치에 맞는 과학을 기반으로 하기는 하지만 이 소설은 그보다 훨씬 지적이다. 몇 가지 가정만 한다면 그 안에서 너무나 과학적으로 타당해 보이도록 설계되어 있는 것이다.

'바빌론의 탑'에서는 구약성서 속 바빌론 이야기를, '지옥은 신의 부재'에서는 천사의 강림을 말하며 신화와 종교를 다룬다. 비과학적일 것 같은 이 배경 속에서도 신앙보다는 기술에 의존하는 인간의 모습이나, 대상에 대한 맹목적 사랑에 대한 마음에 더 치중하여 보여준다. 어느 성향에 편향적이지 않더라도 흥미를 갖고 읽을 만하다는 건 이런 지점에서 찾을 수 있는데, 그 반면에 어떤 이야기들은 해박함을 자랑하기라도 하듯 깊이 있는 사유를 보여주기도 한다. 수학과 과학을 이론적 측면에서 접근하고 끝까지 파고들어 끝을 밝혀내고야 마는 그의 이야기들은 소설을 통한 사고 실험을 눈 앞에서 보는 듯하다. 때때로 그의 이야기를 읽는 게, 경이로울 정도로 멋진 체험이 되기도 한다. 그의 처녀작인 '이해'는 작년의 뤽 베송이 맡은 <루시>를 연상케 하기도 하는데, 루시에서의 허망한 끝과 비교하며 읽는 것도 즐거웠다.

대학 때 철학을 전공하며 언어철학에 관심이 있었다. 아마도 테드 창의 관심 분야 역시 비슷한 부분이었던 것 같다. 공부에 발끝만 넣었다가 도망친 나로선 구석까지 알 턱이야 없지만, 그의 이야기에서 언급되는 언어에 관한 사유들은 몹시도 반가웠다. 특히 완벽한 언어에 대해 지녔던 꿈을 자주 불러 일으켰다. 표제작인 '네 인생의 이야기'에서 묘사되는 기록언어인 '헵타포드 B'의 경우, 굉장히 강렬한 인상을 주었다. 시간 순서에 상관없이, 동시적으로 읽고 쓸 수 있게 결합된 표의문자 비슷한 외계 언어 헵타포드 B는 생각지도 못해 본 대안언어였다.

게다가 주인공이 헵타포드 B를 배우며 현재를 보며 미래를 보는 사고방식을 갖게 된다는 설정은, 사람이 배운 언어대로 사고를 지니게 되니 더 풍부한 언어 세계를 지녀야 한다는 내 믿음을 뒷받침해주는 것이어서 감격스럽기까지 했다. '일흔 두 글자'에서 보여주는 그의 명명학 또한 언어에 담긴 주술적 힘을 과학적으로 승화시킨 듯했다. 사람의 생각을 넘어 현실의 세계까지도 언어에 제한되고 통제된다는 사고방식에 많이 공감하기 때문에 더 의미 있게 읽혔던 것 같다. '네 인생의 이야기'는 충격을 거듭하며 보았던 <그을린 사랑>을 연출한 드니 빌뇌브가 영화화하기로 했다니 무척 기대가 크다. 봉준호 감독도 맡을 뻔하였다는 이야기를 보았었는데 솔직히 드니 빌뇌브 편이 더 진지할 것 같아 다행스럽다.

아무리 정당한 선택이었다고 해도 인간의 선택이 그 행위의 결과로부터 인간을 구원해 주지는 못한다. (46쪽, 바빌론의 탑)

사고란 마음속에서 소리 없이 말하는 과정이다. (189쪽, 네 인생의 이야기)

자유의지의 존재는 우리가 미래를 알 수 없다는 것을 의미한다. 그리고 우리는 직접적인 경험에 의해 자유의지가 존재한다는 것을 안다. 의지란 의식의 본질적인 일부인 것이다.
아니, 정말로 그런 것일까? 미래를 안다는 경험이 사람을 바꿔 놓는다면? 이런 경험이 일종의 절박감을, 자기 자신이 하게 될 행동을 정확하게 수행해야 한다는 의무감을 불러일으킨다면? (196쪽, 네 인생의 이야기)

닐은 자신이 신의 의식 너머에 존재함으로써 신에게 사랑받고 있지 않다는 사실조차 알고 있지만, 이것 역시 그의 감정에는 아무런 영향도 끼치지 못한다. 왜냐하면 무조건적인 사랑은 아무 것도 요구하지 않기 때문이다. 설령 아무런 보답을 밥지 못하더라도.

그리고 신의 의식 너머에서 오랜 세월을 지옥에서 살아온 지금도 닐은 여전히 신을 사랑하고 있다. 진정한 신앙이란 본디 이런 것이다. (336쪽)