글을 쓰는 사람이 된다? 평생? 뭐, 어때. 그래. 이렇게 평생 도망만 다니면서 사는 인생도 나쁘진 않겠지? 나는 어린 시절 가슴팍을 쥐어 잡고 동네를 뛰어다니던 작은 소년에서 조금도 성장하지 못했던 것이다. 어디로든 달아나고 싶었다. 난… 무서운 게 너무 많았다.