음, 저 유명한 '이름', 혹은 실존, 아니 존재, 그 대척에 햄릿이 있다. 출신성분으로는 (선입견과는 달리)크게는 딸릴 것이 없다. 과연? 덴마크, 그것도 잘나갈 때의 그 나라 왕자인데? 왕위 상속권이 불확실한 왕족의 경우 대영지(領地) 등 확실한 물적써포트가 없으면 평범한 귀족만도 못할 수가 있고, 이분의 경우 나이는 좀 자셨다고 하나 라만차의 명망 있는 히달고인데다 먹고사는 데 딱히 걱정 없는(다만 상속자 문제가 불투명하나 일단 제외하고)장원의 주인이었기 때문이다. 따라서 투르게니예프의 (현재에 이르기까지)인기있는 그 이분법적 병치는 그 지나친 과감함, 단순함과 그에 따르는 일정 위험에도 불구하고 (어떤 의미에서 여전히)유효하고, 또 인기있는지도 모르겠다.

차라리 살인행위를 타인(그것도 존속)과 자신에게, 분별 없는 조준으로 저지름으로써, 그 과정에 아무리 '햄릿적(헉)' 고뇌가 깃들었다 한들 결과에 있어 광인 조승희의 테러와 차이 없는 꼴이었다면, 인간의 사유 능력과 이성, 지혜, 그리고 교육의 산물인 지식은 대체 그 용도가 무엇이겠는가. 해서, 부질없이, 간지 하나로 선망의 대상이 되는 햄릿보다야, 모양새 하나가 안 난다 해서 하릴없이 조롱 대상이 되는 돈키호테에 나는 훨씬 마음이 끌린다.

둘 중에 그 한쪽으로 마음이 끌린다 뿐이지, 그를 추종,지향한다는 게 아님은 말할 것도 없다. 어차피 양극단형의 원형으로 (다소 속물적 위인이었던)그 러시아 작가가 꼽았던 두 사람이니만치 뭐 하나를 본받고 하나를 배척하는 식의 사고는 무식하기 짝이 없는 일이다. 어느 한 극단을 취사함 없이 그대로 받아들이는 것만큼, 인생의 전 영역에서(예외없이) 위험 가득한 일이 어디 있겠나 이거다.

세상에는 그러나, 제 현실과 이상을 꽤나 늦은 나이임에도 불구하고 끝까지 조화시키지 못하는 인간형이 너무 많다. '조화'란 말에는 상당히 낮은 수준의 '타협'이 또한 포함된다. 성인군자의 경지야 바라지도 못하지만, 최소한 정신병 레벨까지는 가지 않을 정도로, 자신의 이상(대부분 개인적 가치라고 불러줄 만한 수준도 못되는 한심한 게 많다)과 엄연한 현실 사이에 현격한 갭이 생기지 않도록 최소한의 눈금 조정 작업은 해 주어야 한다. 근데 타고난 어리석음과 성격파탄에 가까운 똥고집으로 인해 그런 최소한의 '성실함'마저 보이지 않는 경우가 있다. 남한테야 그렇다 하더라도, 끊임없이 자신을 속이는 짓은, 최소한의 약음조차 갖추지 못한, 자기파괴적 테러행위이다. 정신병이라고 하는 건 바로 이런 의미에서이다.

이런 자는 상대를 하지 말고 혼자 가만히 내버려둬야 한다. 아니면 일정 거리를 두고 우월적 거리에서 계속 무시를 해 주어야 한다. 행여 불쌍히 여겨서 마음의 한 곁을 내어 주면, 그동안 당해 온 울분을 그 good samaritan에게 '드디어 미끼가 걸려 들었어!'하고 은반위수하듯 한 몫에 쏟아낸다. 우리 말에 '인간 못된 건 잘해준 사람에게 악으로 갚는다'고한 게 다 이런 인간형이 실제로 있기 때문에 나온 말이다.

돈키호테의 좌절과 불운은, 그의 마음 속에 있는 조화로운(음!) 코스모스와 현실의 라만차 평원에 있는 카오스 사이의 갭에서 기인한 것이다. 어떤 의미에서 잘못은 타락한 세상에 있는 것이지 미치되 좀 착하게 미친(ㅋㅋ) 광인에 있는 것이 아니기 때문. 그는 사실 누구에게도 해를 끼치는 사람이 아니었다는 점에서 햄릿보다 덜 범죄적이고, 사고가 꼬이지 않고 정직하며 티없이 순진무구하다는 점에서 영적 우월성 역시 덴마크의 피곤한 왕자에 비해 더 갖추고 있다.

문제는 돈키호테가 아니라, 그와는 전혀 상관 없는 유형으로 미친, 그냥 한국형 광남이 광년이에게 있는 것. 이들은 대체로 현실에 제게 닥친 문제를 잘 해결하지도 못하면서 스스로에게 과도하게 부여한 페르소나에 맞춰 일종의 연극을 하며 산다. 돈키호테는 스스로 상정한 조화로운 우주에 봉사하는 자세로 살아가기에, 미쳤을 뿐 그 의도는 선하기 짝이 없지만, 이들은 그 심적으로 제 못난 욕구의 좌절에 대한 보상으로 먹잇감을 찾아 그 꼬이고 꼬인, 뒤틀리고 뒤틀린 심사를 풀기 위해 행동하는 것으므로 그 의도가 악하기 이를 데 없다.

이들이 키하나 노인과 닮은 것은 오직 하나, 그 끝없는 시도에 있다. 이미 다양한 방법으로 '이렇게 하면 안된다'는 걸 보여줬음에도. 광인 특유의 지치지 않는 정력으로 그 잘못죈 환상과 터무니없는 페르소나를 남에게 강요하기 위해, 그 미친 쑈를 하고 하고 또 한다. 안 되면 이제 제가 하나 미친 시나리오를 지어내서, 초딩 백일장처럼 뭘 써서 발표하기까지 한다. 아마 제 딴에는 이걸 민주화운동의 일환으로 생각하는지도 모르겠다. 학교 다닐 때 정작 짱돌 하나 잡아보지 못한 허접 양심불량이었던 주제에 말이다.

루신이 이야기했듯 미친 개에게는 페어플레이라는 사치스러운 원칙이 적용될 수가 없는 거고, 광견에 의해 건강에 치명적인 해를 입기 전에 내가 자기방어를 취하는 수밖에 없다. 방법이 없는 것이다. 광견은 나 개인에게 위험요소요. 사회악의 일종이기 때문에.

소설에서 스페인 문학 특유의 아름다움, 더군다나 스페인 문학 정수 중에서도 으뜸으로 치는 이 명작(막스 베버가 그리도 감탄했다고 하는)의 진미를 한국어 번역본으로 올곧게 감상한다는 건 애초에 무망하다. 그런 식으로 기대치에 상한을 긋고 출발하면, 이 번역본은 상당히 만족스럽다. 어차피 펭귄이나 옥스퍼드 클래식도, 가장 안전하고 또 원어에의 가장 근사한 재현이기는 하지만, 영어라는 언어 역시 세르반테스(와 그 동시대인들)의 요란하고 분방한 미적 센스를 이해하는 건 불가능하기 때문.