내가 세르반테스의 <돈키호테>를 처음 만난 것은 초등학교 시절이었다. 국어 교과서에 돈키호테가 삐적 마른 명마(?) 로시란테를 타고 산초와 함께 세계를 구하기 위해 편력기사로서의 위대한 모험을 떠나는 장면이 소개되어 있었던 것으로 기억된다. 그 이후 돈키호테와의 인연은 거의 끊어졌다. 인간 돈키호테는 과대망상형의 상징으로서, 작품 <돈키호테>는 근대소설의 효시라는 의미로만 남아 있었던 것 같다. 그 작품이 가진 수백쪽에 달하는 외적 위압감이 번번히 내가 돈키호테를 만나려는 의욕을 압도해 버렸다.

그로부터 거의 40여년이 지난 지금에 와서야 편력기사 돈키호테 모험을 따라가 보는 영광(?)을 맛보았다. 한 마디로 명불허전, 대단한 작품이란 감동이 잔잔히 다가온다. 중세 기사소설에 심취해 스스로 봉건시대의 영웅적 기사가 되기로 한 시대착오적 인간 '라만차의 돈키호테' 이야기, 기사로망스를 풍자적 의도로 패러디한 작품이다. 풍차를 공격하고 적을 처치했다고 생각하기도 하고, 지나가는 양떼를 적이라고 하면서 공격하다가 목동들에게 흠뻑 두들겨 맞기도 한다. 돈키호테의 어처구니 없는 몽상과 정신분열증, 과대망상, 좌충우돌의 행태를 통해 당시 사회와 통속적 기사문학을 풍자하고 있다.

그러나 최초의 근대소설이라고 평가받고 있는 <돈키호테>의 가장 큰 의미는 역시 인간의 본질을 날카롭고 완전하게 표현하고 있다는 점인것 같다. 돈키호테의 모험 형식을 빌어 등장하는 이야기속에는 복잡하고 다양하고 모호하고 감정적인 인간군상들이 등장한다. 주인공인 돈키호테는 유쾌하고 이상주의적 사람을 대변하지만 그의 종자 산쵸 판사는 현실주의적 인간상을 대변하고 있다. 그 외에도 이 이야기에는 다양한 성격을 가진 인물들이 등장한다.

스토리 속에 등장하는 인물들은 물론 허구적 인물이지만 그들이 처한 상황과 삶은 우리모두가 공감할 수있는 정서적 내용들을 담고 있다. 사실 이 소설은 돈키호테가 경험하는 무모한 모험이야기라기보다는 우리 영혼이 움직이는 내면의 삶을 만나게 함으로써 구체적인 인간의 모습, 우리자신의 모습을 만나는 여정이기도 하다. 중세 기사소설이 영웅적 인물의 행적을 묘사하지만 독자들 입장에서 보면 그건 내 이야기가 아니라 나와는 관계없는 어떤 영웅의 기록에 불과하다. 반면 세르반테스의 <돈키호테>에서 독자들은 등장인물들의 감정과 사고와 행동을 따라 여행하게 되며 어느 순간 그것은 바로 나의 이야기이기도 하다는 점을 공감하고 열광하게 된다.

돈키호테와 산초판사의 모험들 중간중간에 소설속 또 다른 소설인 삽입소설이 7개나 소개된다. 그 중에서 내게 감명있게 다가왔던 '무모한 호기심에 관한 이야기' 부분을 살펴보자. 자신의 아내가 어떠한 경우에도 자신을 배반하지 않는 정숙함을 가졌는지를 자신의 절친한 친구를 통해 알아보고자 하는 기사 안셀모. 정말 무모한 호기심이다. 하지만 인간 모두가 가지고 있는 내면의 은밀한 욕망을 들여다보게 하는 부분이다. 우정과 사랑의 문제, 갈등과 배신의 문제, 체면과 내적 호기심의 문제... 우리 삶 자체에 녹아있는 문제이다. 독자의 바램이 자연스럽게 이야기에 투영되면서 자신도 모르게 이야기에 빠져들게 된다. 소설이라는 문학장르가 추구하는 바가 여기 그대로 담겨 있다.

<무모한 호기심에 관한 이야기>
플로렌스의 기사 안셀모는 아름답고 정숙한 여인 카밀라와 결혼한다. 하지만 행복한 결혼생활에 만족하지 않고 엉뚱한 생각을 하게 된다. 정말 정숙한 여인이라면 어떠한 유혹에도 이겨내야 하는데 자기 아내도 그런 정숙함까지 가지고 있는지 확인하고 싶은 무모한 호기심에 사로잡힌다. 결국 그의 절친한 친구 로타리오를 통해 자신의 아내를 유혹해 줄 것을 요청하는데...
반전과 반전을 통해 등장인물의 복잡하고 모호한 감정과 갈등, 사랑의 이야기가 펼쳐진다.

등장하는 인물이 하나같이 모두 절세미인이라는 점, 주막에서 우연히 만난 사람들이 수십년전에 헤어졌던 형제, 자매, 연인이었다는 기막힌 사연이 연속적으로 일어난 점은 아직 고대설화의 느낌을 풍기고 있다. 마치 아라비안나이트의 재미있는 이야기를 듣는 느낌이 들기도 한다. 하지만 그 이야기 하나하나는 모든 사람들이 공감할 수 있는 인간본성의 문제를 담고 있다. 이런 점들을 종합해 근대소설의 효시라는 평가를 받는지도 모르겠다.

과대망상과 돌출행동으로 주위사람들의 관심과 주의를 한몸에 받고 있는 돈키호테도 가끔씩은 진지한 이야기로 좌중의 관심을 끌어모으기도 한다. 이 때의 돈키호테 이야기는 우리 내면의 목소리이다. 사회적 정의, 계층간의 평등, 올바른 삶의 문제에 있어서 세속적 기준으로 살아가고 있는 우리들에 대한 준엄한 비판의 말로서 다가온다. 시대를 뛰어넘어 많은 사람들의 사랑을 받아온 돈키호테를 만나는 기쁨을 나도 느끼게 되었다는 점이 뿌듯하다. 형태는 다르지만 삶의 본질적 문제를 다루는 작품들은 오래오래 독자들의 사랑을 받는가 보다.