자유를 위해 위험을 무릅쓰고 문밖으로 나온
여성들의 걸음으로 다시 그리는 세계 지도

“여성에게 여행은 모든 금지와 명령에 불을 지르는 일이다.“

『르 몽드』, 『마담 피가로』, 『마리끌레르』 추천!
여행문학의 역사를 비평적으로 탐구한 획기적 인문 에세이

오래전부터 여행과 발견, 정복은 남성의 몫이었다. 『오디세이아』로 대표되는 고전 여행문학에는 두 가지 형태의 여성 인물이 등장한다. 아이를 양육하며 집에서 남편을 기다리는 페넬로페와 길 위에서 남성 여행자들을 유혹하는 키르케가 그 예다. 남성의 글에서 여성은 절조를 지키는 어머니이거나 에로틱한 창녀였다. 언론인이자 여행자인 뤼시 아제마는 어린 시절부터 읽어온 남성중심적 고전에 의문을 품었다. 그녀는 10년 넘게 도착하고 떠났던 자신의 경험에서 영감을 받아 젠더의 프리즘이라는 새로운 시선으로 여행(문학)에 접근한다.

저자는 남성 작가들의 글에 담긴 여성혐오와 권력, 부풀린 거짓말을 낱낱이 폭로한다. 소설에서 여성들을 이름 대신 동물적 별명이나 외모 묘사로만 칭한 잭 케루악, 시선으로 그가 도시에 갖는 지배력을 표현한 헤밍웨이, 열다섯 살 미만의 소녀들과 성관계를 맺으며 타히티섬에 매독을 퍼뜨린 고갱 외에도 많은 남성 여행자들이 영웅적인 이야기를 꾸며내고 진실을 왜곡하고 경험을 과장했다. 그렇게 구축된 남성들의 허구적 모험담을 비판하며 여행지를 있는 그대로 묘사한 것은 바로 여성 여행자들이었다.

앞서 언급한 작가들만큼 널리 알려지지 않았으나, 다른 곳이 존재한다는 사실을 믿고 한 치의 양보 없이 자유를 추구하며 성에 연관된 의무에만 갇히기를 거부했던 여성 여행자들이 존재했다. 뤼시 아제마는 17세기에서 현대에 이르는, 멋지고 비극적이며 놀라운 생애를 살았던 여성들의 이야기를 통해 여행(문학)의 역사를 재구성했다. 이 책은 출간 직후 『우에스트 프랑스』와 『텔레라마』의 추천 도서 목록에 올랐으며, 『르 몽드』로부터 여행문학 장르를 비평적으로 연구하는 데 획기적인 역할을 했다는 찬사를 받았다.

여행하는 여성들에게 여행은 꿈이 아니라 적나라할 만큼 현실적인 유일하고도 진실한 삶이다. 자유롭고 고독한 삶, 절대적이고 온전하며 부정할 수 없는 삶이다. 여성에게 여행은 모든 금지와 명령에 불을 지르는 일이다. “나는 그곳에 가고 싶고, 그렇게 원하는 것으로 충분하기에, 아무도 나를 막지 못할 것이다”라고 말하는 일이다.(266-267쪽)

여성들은 여행할 자유를 원했고 또 여행하기 위해 자유로워지려 했다. 여성 여행자들은 그들에게 강요된 비좁은 테두리를 밀어내고 더 넓은 세상으로 나옴으로써 타자가 아닌 자기 자신으로 존재할 수 있었다. 이 책은 이미 길을 떠난 여성들, 그리고 아직 과감히 떠나지 못한 여성들에게 전하는 나침반이다.