내 책을 하나의 전집으로 묶는다면 그것은 지금까지의 내 인생에 대한, 내가 누구인가에 대한 다양한 모습을 보여주는 책이 될 것입니다. 물론 아직 더 나와야겠죠. 그러길 바랍니다. 상상력을 하나의 대륙이라고 간주한다면, 내 작품 하나하나는 독립 국가라고 할 수 있겠습니다. 지도는 현재까지도 여전히 그리고 있는 단계입니다. 빠진 나라도 있고 탐험하지 않은 지역도 있습니다. 그렇지만 앞으로 오랫동안 계속하다 보면, 공백이 결국에는 다 채워지겠죠.

— 폴 오스터

가끔 이야기하는 거지만 내 소설 읽기는 서른 넘어 시작됐다.

서른이 되던 해 설날에 발병해서(이게 무슨 운명의 장난인가) 3년 동안 투병하는 동안 나는 사회적으로 사망 선고를 받았다. 의사는 아무렇지도 않게 “앞으로는 일 같은 거 할 생각은 하지 마세요. 유한부인이 되시는 겁니다.”하고말했지만, 아무 일도 할 수 없다는 건 손발이 다 잘려나간다거나 사형을 당하는 것만큼 참혹했다. 숨만 쉰다고 인간은 아니니깐. ‘이제 난 뭘 하고 살아야 하나.’ 아침에 일어나면 저녁까지 내내 그 생각을 했고 자주 울거나 우울했던 것 같다.

병원에 입원해 있는 동안 친구가 심심할 때 읽으라고 소설책 몇 권을 사다줬는데, 그게 계기가 되어 알음알음 책을 읽게 되었고, 그렇게 만난 소설가 중 한 명이 폴 오스터였다.

이 책의 표지에도 폴 오스터의 사진이 큼지막하게 실렸지만, 폴 오스터의 얼굴을 보는 순간 뭐랄까… 이 사람은 알겠구나, 라는 생각이 들었다. 천천히 그의 이력을 읽었고, 그렇게 처음으로 접한 폴 오스터의 작품이『달의 궁전』이었다. 그리고 나는 그 이후로 폴 오스터에 푹 빠졌다(심지어 폴 오스터를 꾸준히 출판한 열린책들까지 사랑하게 되어 한동안 열린책들 책들만 사모으기도했다. 그 즈음의 내 취향에 맞는 책들이 대부분 열린책들에서 나온 건지, 열린책들이 내 소설읽기의 길라잡이가 되어 준 건지 그 선후는 모호하지만). 지금은 오래 산 부부처럼 소원해진 상태지만, 한 때는 누군가 가장 좋아하는 소설가를 물으면 폴 오스터를 세 손가락 안으로 꼽을 만큼 그를 좋아했다. 그 모든 게『달의 궁전』에서 압도된 한 장면에서 비롯되었다.

그 아파트에서 나는 1천권이 넘는 책들과 함께 살았다. 그 책들은 원래 빅터 외삼촌 소유로, 그가 근 30년에 걸쳐 한 권 두 권 사 모은 것들이었다. 그런데 내가 대학으로 떠나오기 바로 전, 그는 무슨 충동에서인지 헤어지는 선물로 내게 그 책들을 주겠다고 선언했다.

나는 그 책들을 받기는 했지만 그 뒤로 1년 반 동안은 그 책들이 담겨 있는 상자를 하나도 풀지 않았다.

나중에 알게 된 일이지만 그 상자들은 내게 아주 쓸모가 있었다. 112번가의 그 아파트에는 가구가 들여져 있지 않았는데, 나는 원하지도 않고 사들일 능력도 없는 물건에 돈을 낭비하기보다는, 그 상자들을 몇 개의 <상상적인 가구>들로 바꾸었다.

갖가지 크기의 상자들을 치수별로 분류해서 여러 줄로 늘어놓은 다음, 그것들이 가구와 비슷한 형태가 될 때까지 이렇게 쌓아올렸다 저렇게 쌓아올렸다 하면서 하나씩 하나씩 배열하는 그 일은 어찌 보면 조각 그림 맞추기 퀴즈를 푸는 것과 좀 비슷했다. 열 여섯 개의 상자로 이루어진 한 세트는 메트리스 받침이 되었고, 열두 개로 된 다른 세트는 테이블, 일곱 개로 된 다른 몇 세트들은 의자, 두 개로 된 또 다른 세트는 침대 스탠드 받침이 되었다.

(이 책에 대한 리뷰는 다음을 참조하길. 리뷰라기보다는 메모에 가깝긴 하지만. [달의 궁전] 누구에게나 자신을 직시한다는 건 쉬운 일이 아니다)

그런데 이 책에서 바로 이 에피소드와 관련된 이야기가 수록되어 있다.

폴 오스터는 유대인인데, 부모는 모두 크게 배우지 못했고 그래서 책이라고 할 만한 게 없었다고 한다. 그런데 학자이며 교수였던 이모부가 여행을 떠나며 그 집에 책을 맡겼는데, 지하에 있는 책들이 상할까 걱정되었던 엄마가 그 책들을 모두 꺼내 꽂아두었다고 한다. 그게 어린 폴 오스터가 처음으로 경험한 ‘책’이었고, 그 경험은 매우 황홀해서 오랫동안 각인되었단다. 아마 그 기억이 이 작품에 영향을 끼친 것 같다고 폴 오스터는 고백한다.

이 책은 엄밀히 말해 폴 오스터가 쓴 책은 아니다. 그때그때 책이나 영화가 나올 때마다 폴 오스터가 매체와 인터뷰한 것들을 저작권자들의 동의를 받아 제임스 M. 허치슨이라는 시타델 대학교 영문학과 교수가 엮는 것이다. 따라서 각 인터뷰에서 언급하고 있는 작품들을 읽은 독자라면 무척 흥미롭고 즐겁게 읽을 수 있지만, 그렇지 않은 독자라면 매우 고역이 될 수도 있겠다.

하지만 분명한 건 폴 오스터의 독자라면, 이 책이 무척 귀하게 여겨질 거라는 점이다.

인터뷰라는 특성상 폴 오스터의 육성을 직접적으로 들을 수 있기 때문이다.

폴 오스터의 성격이겠지만, 아마도 폴 오스터는 꽤 성실한 인터뷰이인 것 같다.

대체로 신간에 대해 논하지만 그의 작품세계 전체가 인터뷰의 대상이 되다 보면 이미 거론한 책에 대해 다시 인터뷰해야 할 일들이 많을텐데도 불구하고, 내용상 겹치는 부분이 극히 드물다. (교수들이 논문을 엮어내는 책들을 생각해보라. 거의 대부분 자기 복제 수준이다. 자기 복제와 자기 표절로 점철된 게으른 교수들의 모습이다.) 폴 오스터의 성실성을 엿볼 수 있는 부분이다. 그리고 매우 솔직하고 진지하게, 가감없이 자기의 생각을 말하고 표현한다.

어떤 경우에는 작품을 통해 느낀 작가와 실제 작가 사이의 괴리 때문에 종종 실망하게 되는데, 적어도 이 책을 통해 접하게 되는 폴 오스터는 거의 그의 작품과 유사하거나 흡사하다. 이런 사람이기 때문에 그런 작품을 쓰는 거구나, 싶어질 만큼.

폴 오스터는 소설가이기 전에 시인이었고 프랑스 작품들을 영어로 번역한 번역가이기도 했다. 소설을 쓰면서도 시나리오를 쓰거나 영화감독을 하기도 했다. 그런 ‘모든’ 폴 오스터의 다양한 모습을 접할 수 있다는 게 이 책이 가진 가장 큰 미덕일 것이다. 하지만 그 다양한 모습들을 아주 재밌게도 ‘폴 오스터’로 일관되게 수렴된다. 그 역시 이 책이 가진 미덕이다.

만약 문청이거나… ‘글쓰기’ 자체에 관심이 있어 이 책을 선택한 독자라면 살짝 당혹스러울 수도 있겠으나, 제임스 M. 허치슨이 쓴 서문이나 이 책의 5장에 수록된 ‘손으로 쓴 원고’라는 글만으로도 그 목적 역시 충분히 달성할 수 있을 거라 생각한다.

그리고 가령 이런 부분들도 글쓰기와 관련된 마음가짐이나 자세에 도움이 될 것 같다.

래리 매캐퍼리 그렇게 말씀하시니 ‘대화적 상상력’이라는 바흐친의용어가 연상되는군요. 서로 반대되는 생생한 목소리와 의견들이 얽히고설키면서 소설이 탄생한다는 개념이지요. 헤테로글로시아…….

폴 오스터 바로 그겁니다. 소설에 대한 모든 이론 중 바흐친의 이론이 내게는 가장 먼저 마음에 와 닿더군요. 소설 형식의 복잡성과 불가사의함을 이해하는 데 있어서 매우 근접한이론이니까요.

좋은 소설을 쓰는 젊은이가 매우 드문 이유도 이것으로 설명할 수 있을 것 같습니다. 소설 쓰기에 필요한 요건을 갖추려면 먼저 작가 자신이 내적으로 성장해야 합니다. 이론적, 문화적인 측면에서 이야기하는 것입니다만, 나이를 먹을수록 자신이 누구인가에 대해 더 잘 이해되는 것 또한 엄연한 사실입니다. (p.62)

폴 오스터는 인생의 모순과 복잡성, 난해함, 불가해성과 우연의 일치,불가사의함 같은 것들에 대해 종종 이야기하는데(살면 살수록 산다는 건 참 어렵고 난해하다. 그렇지 않은가?), 따지고 보면 나와 폴 오스터의 만남에도 그런 운명적 우연이 있었다. 그 재미난 에피소드로 이 리뷰를 마무리할까 한다. 언제고 이 이야기를 폴 오스터에게 웃으며 직접 할 날이 오면 좋겠다는 ‘소박한’ 꿈을 꾸며 말이다. (실제로 이 책에 수록된 인터뷰의 대부분에서 폴 오스터는 이런 식의 일화들을 많이 소개한다. 누군가를 오래 생각했는데 그 사람을 우연히 실제로 만난다거나, 누군가와 그 사람에 대해 이야기했는데, 상대방도 그 사람에 대해 알고 있거나 심지어 그 즈음에 함께 있었다거나 하는 식으로).

스무 살 언저리, 그러니깐 학부 시절을 떠올리면 생각나는 영화들이 몇 편 있는데 그 중 하나가『스모크』다. 이 작품의 주연 중 한 명은 오기 렌인데, 이 사람은 13년 동안 매일 아침마다 같은 장소에서 같은 장면을 찍어 배경은 같지만 인물은 다른 사진을 4,000여 장 갖고 있는 사람이다. 그런데 이 역을 맡은 배우는 하비 케이틀이라는 사람인데 내가 이 배우를 처음 본 건 제인 캠피언의『피아노』에서였다. 지금은 웃으면서 말하지만, 내가 남자의 벗은 몸을 처음으로 본 게 바로 하비 케이틀이다. 아주 큰 극장 화면으로, 방심한 순간 등장한 그의 벗은 몸은 그림이나 조각에서 숱하게 본 미학적으로 아름다운 육체와는 너무나 거리가 멀었다. 엉덩이는 쳐지고, 옆구리살은 삐져나오고. ‘아, 저게 인간의 몸이란 말인가?’ 실루엣처럼 보이는 희미한 윤곽을 보며 낙담했던 기억이 난다. 그 충격적(?) 사건으로 인해 나는 (이)성에 대해 크게 환상을 갖지 않은 인간이 되었다. (이)성은 적어도 내게는 그다지 중요한 부수적인 것이 되고 말았는데,그게 다 하비 케이틀 때문이다. 처음으로 본 남성의 육체가 좀더 아름다웠다면, ‘다른 삶’을 살 수도 있었을텐데… 그래서 이 배우는 무척 원망했는데 (눈 버렸어요.책임지세욧!) 이 작품을 보고 무조건적으로 용서했다. 아니, 이 배우를 좋아하게 됐다. (이 작품을 보면 하비를 좋아할 수밖에 없다. 담배를 싫어하지만 영화 속 담배 피는 장면이나 담배 연기조차 인상적일 정도니깐.)

그런데 그때 당시엔 이걸 웨인 왕 감독으로만 알았지 폴 오스터가 시나리오를 썼다는 걸 알지 못했다. 물론 그 뒤에 폴 오스터 작품들을 섭렵하며 알게 되기는 했지만 다시 찾아볼 만큼 동기 부여를 하지는 못했는데, 이책을 읽는 내내『스모크』를 다시 봐야겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 내가 활자로만 접했던 폴 오스터를 좀더 ‘육신적으로’ 만날 수 있을 것같았기 때문이다.[i]

심지어 이 책을 통해 안 건데『스모크』의 맨 마지막 신에 폴 오스터가 카메오로 30초간 출연했단다. 이 영화를 다시 봐야 할 이유가 하나 더 는 셈이다.

아네트 인스도르프『스모크』라는 영화 제목이 마음에 들어요. 기억하기 쉽고, 주의를 환기시키는 뭔가가 있거든요. 좀 더 자세히 설명해 줄 수 있을까요?

폴 오스터 ‘스모크’라는 단어 말입니까? 동시에 여러 가지 의미를 담고 있는 단어죠. 물론 시가 스토어(개인적으로 그냥 ‘담배가게’라고 옮기는 게 더 좋았을 것같다)와도 관련이 있습니다만, 연기smoke에는 사물을 흐릿하게 가려서 본래의 모습을 알아볼 수 없게 만든다는 뜻도 있습니다. 연기는 어느 한 곳에 고정시킬 수가 없는 물질입니다. 모양도 늘 바뀌지요. 마찬가지로 이 영화의 등장 인물들의 삶도 끊임없이 엇갈리면서 변화합니다.연기 신호(봉화)…… 연막…… 연기는 공중을 떠다니죠. 이 영화 속의 인물들은 부분적으로, 크든 작든주변 인물들에 의해 계속해서 달라집니다. (p. 140)

[i] 물론 폴 오스터는 영화와 책을 구별하면서 책이야말로 독자와 일대일로 만나는 매체라고 말하지만, 영화관에서 보는 영화가 아닌 DVD로 보는 영화라면, 영화 역시 관중과 일대일로 만난다고 할 수 있지 않을까? 아니, 심지어 극장에서 보는 영화라고 하더라도 결국 ‘보고’ ‘듣는’행위를 통해 받아들이는 건 극히 개인적인 체험이므로 결국에 모든 예술은 작품과 일대일로 만나는 게 아닌가 싶다.

[덧붙임] 합정에 가면 빨간책방이라는 북까페가 있는데, 거기 1층에 이동진 씨가 추천하는 신간들을 구비하고 있단다. 이책도 그 중 한 권이라고 한다. 생각해 봤는데, 이동진이라면 좋아할 법하다. 그러니 폴 오스터는 잘 모르더라도 이동진은 좋아하는 독자들에게도 추천한다. 그 사람이 좋아하는 걸 알면 그 사람이 보이는 법이니깐. ^^