왜 글을 쓰는가.

폴 오스터(Paul Auster, 1947~)는 글쓰기에 대해 “왜 쓰는지는 나도 모릅니다. 답을 안다면 아마 쓸 필요가 없겠죠. 하지만 쓸 수 밖에 없기에 쓰는 겁니다. 우리가 글쓰기를 선택하는 게 아니라, 글쓰기가 우리를 선택하는 겁니다.1)”라고 말한다.

맞다. 글쓰기라는 것은 충분히 숙성하지 않는 생각을 억지로 쥐어짜서 만드는 것이 아니다. 자신의 사고가 흘러나오는 것을 자연스럽게 활자로 옮기는 것이 글쓰기인 셈이다.

하지만 이것은 쉬운 일이 아니다. 만약 당신이 전업작가라면, 이 책에 “초보 작가 시절 오스터는 한 인터뷰에서 글쓰기에 관한 한 ‘선택의 여지가 없었다.’고 말했다. 글쓰기는 ‘생존의 문제’였으니까.2)”라고 쓰여진 것처럼, 문장을 뽑아내야만 한다. 그것이 황금 알을 낳는 닭의 배를 가르는 격이 되고, 뇌를 믹서기에 가는 것처럼 고통스러워도.

그렇기에 폴 오스터는 다음과 같이 말하는 것이다.

“나는 글쓰기를 누구에게도 권하고 싶지 않아요. 젊은이들이 글을 쓰고 싶다고 하면 나는 이렇게 말해줍니다. 신중하게 다시 잘 생각해 보라고. 글쓰기에서 돌아오는 보상은 거의 없습니다. 돈 한푼 만져볼 수 없을 지도 모르고, 유명해지지 않을 수도 있습니다. 그리고 평생 방구석에 틀어박혀 어떻게 살아남을지 걱정할 것입니다. 당신에게 엄청난 고독의 경지를 사랑하는 취향이 있어야 합니다. 나는 모든 작가들이 조금씩은 정상이 아니라고 생각합니다. 상처 입은 영혼의 소유자, 글쓰기 외에 다른 건 아무것도 할 줄 모르는 무능력자거든요.3)”

그래도 글을 쓰려면

그럼에도 불구하고 자신이 폴 오스터가 <빵 굽는 타자기>에 묘사되어 있듯이 새내기 작가 시절에 겪은 고난의 시기를 극복해낼 수 있다고 생각한다면, 글쓰기는 한번 도전해볼 만한 장벽이다.

왜냐하면 글쓰기를 통해 위기의 순간을 겪어내고, 이를 계기로 자신의 존재를 정확하게 발견하게 되는 경험을 할 수 있기 때문이다. 불교의 선종(禪宗)에서 말하는 일종의 돈오(頓悟, 갑작스런 깨달음)인 셈이다.

하지만 모든 사람이 돈오(頓悟)에 성공할 수는 없다. 그래서 필요한 것이 점수(漸修, 점진적으로 수행함)다.

쉽게 생각해보자.

무협소설을 보면 소림(少林)이나 무당(武當)과 같은 명문대파(名門大派)가 있고, 그 곳에서 사람들은 제자가 되어 초식(招式)이라는 이름의 싸우는 법을 배운다. 하지만 초식이라는 것은 어떻게 싸워야 하는가에 대한 틀을 만들어주는 것에 불과하기 때문에 진짜 고수(高手)가 되려면 초식에 얽매이지 않아야 한다. 왜냐하면 초식이란 그 초식을 만들 사람에 맞는 싸우는 법이기 때문이다. 180cm의 키를 가진 사람에 맞춰있는 싸우는 법을 150cm의 키를 가진 사람이 그대로 지키다 보면 처음에는 그 기묘한 엇박자로 인해 재미를 볼 지 몰라도 한계가 드러날 수 밖에 없다.

글쓰기도 마찬가지다.

폴 오스터에 따르면 번역은 바로 무협지에서 말하는 초식(招式)이다. 그가 스티븐 로드퍼(Stephen Rodefer, 1940~ )와의 인터뷰에서 “번역은 글쓰기의 기본을 익히게 해줍니다. 단어들과 친숙해지는 법을 가르쳐 주고, 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 분명하게 볼 수 있는 안목을 길러주죠.4)”라고 말했을 정도니까. 하지만 번역에 익숙해지는 것은 무협소설에서 초식에 얽매이는 것과 같다. 자신도 모르는 사이에 창작에의 욕망이 사라져버리니까.

어쨌든 번역을 통해 글쓰기의 기본을 익히고 나면, 어떤 방식으로 글을 쓸 것인가 라는 문제가 바지 가랑이를 잡는다. 솔직히 자신이 에밀 졸라(Emile Zola, 1840~1902)처럼 줄거리를 완벽하게 구상하고 참고자료를 완전히 갖추고 나서야 글을 쓰는 사림인지, 자신이 첫 줄을 쓰면 글이 알아서 자신의 길을 가는 루이 아라공(Louis Aragon, 1897~1982)과 같은 사람인지 글쓰기 전에는 알 수 없지 않은가.

다행히 폴 오스터는 미셀 콩타(Michel Contat, 1938~ )과의 인터뷰에서 나름의 대안을 내놓는다.

“자신이 써야 할 것을 쓰되 그 결과에는 신경 쓰지 말아야 합니다. 아는 게 병이라고, 미리 많은 정보를 쌓아두는 건 도움이 아니라 장애물입니다. ~ 반드시 써야만 하겠다는 느낌이 꽉 차오르기 전까지는 글쓰기를 시작하지 않아요. 그리고 이야기를 어떤 형태로 만들어 나갈지, 등장인물들은 누가 될지에 대해 많은 생각을 하지만, 모든 것을 미리 정해 두지는 않습니다. 매일매일 나 자신에 대해, 내가 하려고 하는 일에 대해 무언가 발견해 나갑니다. 모든 것이 이미 정해져 있다면, 이미 그 답을 알고 있다면 누가 그 성가신 일을 하려고 들겠습니까? ~ 일찌감치 결론을 내려놓고 거기에다 살을 붙이는 작업만 그저 반복한다는 건 숨막히는 일입니다. 자신의 인생을 불행하게 만드는 지름길이죠.5)”라고.

<글쓰기를 말한다 - 폴 오스터와의 대화>

만약 당신이 글쓰기란 무엇인가 혹은 어떻게 글을 써야 하는가에 대해 알고 싶어 이 책을 집어 들었다면, 낚시에 걸린 듯한 느낌을 받을 수도 있다. 왜냐하면 이 책은 폴 오스터가 작품을 낸 후 그의 작업방식, 작품에 얽힌 사연/배경/의미 등에 대해 인터뷰한 글들을 엮어낸 것이기 때문이다.

물론 작가와 인터뷰를 할 때 누구나 묻는 기본적인 질문이라는 ‘글은 왜 쓰는가?’에 대한 내용도 들어있으니 제목 자체가 어긋난 것은 아니라고 볼 수 있다.

그렇기 때문에 이 책은 누구보다도 폴 오스터의 팬들에게 좋은 선물이 될 것이다.

* 이 글은 출판사로부터 제공받은 책에 대한 리뷰입니다.

1) 제임스 M. 허치슨 엮음, <글쓰기를 말하다 - 폴 오스터와의 대화>, 심혜경 옮김, (인간사랑, 2014), p. 399

2) 제임스 M. 허치슨 엮음, 앞의 책, p. 15

3) 제임스 M. 허치슨 엮음, 앞의 책, p. 399

4) 제임스 M. 허치슨 엮음, 앞의 책, p. 32

5) 제임스 M. 허치슨 엮음, 앞의 책, pp. 168~169