이 책의 첫 장을 연 것은 작년 9월이었다. 헌데 책을 읽어도 진도가 나가지 않았다. 몰입이 되지 않고 계속 겉돌기만 했다. 폴 오스터의 작품을 소재로 여러 인터뷰어 들이 직접 폴 오스터와 그의 작품에 대해 인터뷰한 내용을 기술한 이 책에는 어려운 구절 등이 있는 것도 아닌데 도무지 책의 내용이 집중이 되지 않았다. 이유는 내 자신의 폴 오스터의 작품에 대한 무지 때문이었다. 난 그의 작품을 한편도 읽어보지 않았다. 그러니 그만의 독특한 작품세계에 대한 사전지식도 없었고, 그의 작품을 소재로 펼쳐지는 인터뷰의 내용이 계속 겉돌 수밖에 없었다. 방법은 그의 작품을 읽고 나서 다시 이 책을 만나는 거였다. 서고를 찾아보니 다행히 구입해놓은 그의 작품이 몇 권 있었다. 《달의 궁전》을 시작으로 일단 그의 작품들을 먼저 만나본다.

현존하는 미국 최고의 작가로 인정받는 폴 오스터는 시인으로서 작가의 길을 시작했다. 하지만 그의 시는 독자들로부터 외면 받았고, 그로 인해 프리랜서 서평가, 번역가로 근근이 생계를 이어나간다. 그러다 아버지와의 이야기를 다룬 자전적인 에세이 《고독의 발명》으로 점차 독자들의 관심을 받기 시작했다. 이 후 뉴욕 3부작이라고 일컬어지는 《유리의 도시》《유령들》《잠겨있는 방》으로 유명세를 타기 시작했다. 그 이후 발표하는 작품들마다 독자들의 열정적인 호응을 불러일으켰다. 그는 이에 그치지 않고 3편의 영화 대본을 썼고 직접 감독을 맡기도 하였다. 그의 작품은 20여 개 국에서 번역 출판 되었으며 뛰어난 작품성으로 유럽 독자들에게 큰 사랑을 받고 있다. 우리나라에서도 물론 예외는 아니다.

우리나라에도 그의 작품을 추종하는 독자들이 많다. 이 책을 읽으면서 만나본 그의 작품에는 우연을 소재로 한 작품들이 많았다. 그런 면에서 그의 작품세계는 밀란 쿤데라와 많이 닮았다. 그가 작품의 소재나 이야기를 풀어나가는 방법에 관한 그의 인터뷰를 보면서 느낀 것은 우리가 흔히 소설을 허구라고 이야기 하지만 소설은 절대 허구일수 없다. 본인이 체험해보지 않은 내용을 이야기로 쓴다는 것은 거의 불가능에 가까웠다. 소설은 픽션인가? 리얼인가? 라는 물음은 이 책을 읽고 나면 의미 없는 물음에 불과해진다. 그의 얘기를 종합해보면 소설은 리얼에 우연을 섞는 것이다. 그의 작품에 자주 등장하는 우연적인 소재를 두고 평론가들은 그의 작품이 존재하지 않는 허황된 세계를 그려낸다는 평을 한다. 하지만 이러한 평가가 그의 작품에 대한 진정한 이해가 없이 그저 자신들의 삶의 시각으로 그의 작품을 판단해서 발생하는 편견의 산물이 아닌가 생각이 든다. 그는 말한다. 그의 작품세계 속에 그려지는 세계는 언제나 우리 주위에서 일어나거나 일어날 수 있는 일이라고. 단지 우리는 그것을 느끼지 못할 뿐이라고. 수없이 스쳐가는 많은 일중에 그에 의해서 명시적으로 선택된 사건들이 소설이라는 이름으로 재탄생되는 것이다.

폴 오스터는 그의 작품에 우연을 담는다. 많은 이들이 그의 작품 속에 등장하는 우연을 기반으로 그의 작품세계를 허구라고 매도하지만 그는 결코 허구가 아니라고 인터뷰를 통해 주장한다. 작품을 구상하다가, 아니면 영화를 촬영하다가 어려움에 봉착했을 때 우연이라고 얘기하는 수많은 인연으로 인하여 해결되었거나 처리되었던 경험을 이야기한다. 이것은 과연 우연일까. 이는 어쩌면 한 때 인기가 있었던 《씨크릿》이라는 책에 기술된 것처럼 간절한 소망을 가진 이의 바램에 대한 우주의 응답은 아닐까. 무엇인가를 간절히 원하는 이를 향한 세상의 응답. 그런 응답으로 그는 본인의 작품이 구성되고, 지금의 자신이 있다고 여러 차례에 걸쳐서 고백한다. 나는 그의 고백에 고개가 끄덕거려졌다. 삶은 어떻게 보는냐에 따라 달라진다. 무엇인가에 대한 간절함은 때론 기적을 보여주기도 한다. 그 기적이 믿는 자에게는 기적이지만 믿지 않는 자에게는 그것 또한 하나의 허상일 뿐이다.

그는 이 책을 통해 글을 쓸 수밖에 없는 자신을 변론한다. 그에게 있어 글은 생존의 문제이다. 그에게는 삶이 글쓰기이고, 글쓰기가 바로 삶이기 때문이다. 그는 자신이 글을 쓰는게 아니라 글이 자신을 쓴다고 한다. 삶에서 본인이 써야 될 글은 정해져 있고 본인이 결론을 예상하지 않고 글을 써도 글이 자연스레 자신의 결론을 유도한다고 한다. 그래서 한 번도 결론을 예측하고 글을 써본 적이 없다는 그. 그런 그의 글쓰기 자체도 그가 우연이라고 생각하는 무엇인가에 대한 간절함이 만들어내는 기적의 소산은 아닐까.

이 책은 폴 오스터의 작품을 좋아하는 독자들이 그의 작품을 만나기 전에 사전이해를 돕는 차원에서 만나보거나 그의 작품에 접한 후 진솔한 이해를 위해 만나보면 좋을 책이다. 이 책을 읽기위해 먼저 만나본 그의 작품에서 내가 미처 느끼지 못한 것을 이 책을 통해 새로이 발견할 수 있었다. 작가의 진솔한 삶과 자신의 작품세계에 대한 진솔한 고백이 곁들여있는 이 책은 그의 삶과 그의 작품세계를 이해하는데 더할 수 없는 책이다.

“왜 쓰는지는 나도 모릅니다. 답을 알고 있었다면 아마 쓸 필요가 없었을 테니까요.

글쓰기를 우리가 선택하는 게 아니라 글쓰기가 우리를 선택합니다.” -폴 오스터-