네 편의 추리소설과 한 편의 장편소설을 통해 그간 인간의 죄와 책임의 문제를 꾸준히 문학적으로 형상화해온 작가 베른하르트 슐링크는 『책 읽어주는 남자』 이후 5년 만에 펴낸 단편집 『사랑의 도피』에서 부자, 부부, 친구 등 우리네 일상의 가장 기본적인 관계 속에서 발견되는 사랑의 빛과 그림자를 매우 간결하고 치밀한 어조로 그려내고 있다. 어느 비평가는 이런 그를 두고 ‘감정의 고고학자’라고 말하기도 한다.

법학자의 입장에서 죄나 책임의 문제는 법률상으로 해석과 해결이 가능한 문제이다. 하지만 사회의 정신적 구성원의 입장에서는 양심적으로나 도덕적으로 확연히 구분 짓고 판단을 내리기 힘든 점이 많은 게 사실이다. 그렇기 때문에 그의 글쓰기는 법이 더 이상 소용되지 않는 지점에서, 다시 말해 우리의 양심의 목소리가 뭔가를 요구하는 지점에서 시작된다. 이때 그는 사랑이라는 테마를 꼭짓점으로 해서 죄와 책임의 문제를 묻는다. 사랑이 중심 지점이 되어서 그려지는 컴퍼스의 원, 그 안에 바로 죄와 책임이 담겨 있다. 사랑이 크면 그만큼 사랑의 컴퍼스가 그리는 죄와 책임의 원도 커지기 마련이다.

과거에 유대인 이웃을 나치에 고발한 일이 밝혀져 판사직에서 물러난 아버지와 그 아버지의 비밀을 간직한 그림을 물려받은 아들, 친구와 아내 모두를 비밀경찰에게 팔 수밖에 없던 한 나약한 지식인, 아내의 죽음 이후에야 진정한 한 여인으로서의 아내의 모습을 깨닫는 남자… 등 상황과 시대적 배경은 여러 모습이지만, 이 모든 상황의 중심에는 ‘사랑’이 자리 잡고 있으며 슐링크의 궁극적인 관심은 인간들 사이의 관계와 감정의 문제로 향하고 있다. 그것을 그는 ‘사랑의 도피’라는 제목으로 수렴하여 보여준다.

‘사랑의 도피’는 ‘사랑으로부터의 도피’이면서 동시에 ‘사랑으로의 도피’이기도 하다. 이 작품의 주인공들은 사랑으로부터 도피를 하고 또 사랑을 향해 도피를 한다. 그러나 그들이 몸을 숨기거나 또는 도망쳐 나온 사랑은 어느 곳에나 있는 듯하지만 아무데도 없고, 때로는 구원이지만 때로는 영혼을 옥죄는 감옥이 되어 그들을 언제나 울고 웃게 만든다.