앗 구매하다 보니 단편집이다. 나는 단편집과는 잘 안 맞았던 기억들이 있어 조금 걱정했는데 생각보다 재밌고 압도적인 7개의 이야기를 담고 있었다. 작가는 성해나 작가 2024 예스24 선정 올 한해의 젊은 작가 1위를 차지 했다고한다. 내가 느끼는 단편소설의 특징처럼 열린 결말이 나를 답답하게 만들었지만, 뭔가 궁금증을 만들어주고 내가 결말을 만들어 상상하게 하였다. 배우 박정민이 넷플릿스보다 성해나 소설이라고 했던 멘트의 이유를 알것 같았다.

우리가 받은 생은 평범함 이들의 삶과는 다르니까. 저 나이에 나는 평범한 삶을 살고 범상한 몸을 가질 수 있기를 간절히 염원했었는데, 한번만 살 수 있다는 것을 저주처럼 여겼었는데.

저에도 비슷할까.

신애기는 음료에 기포를 만들며 오후를 보낸다. 평범하게. 나도 그것을 몰래 따라 해본다. 볼에 바람을 불어넣으며. 보글보글보글보글.

p.140 혼모노

혼모노는 삼십년을 박수무당으로 산 문수가 모시던 장수할멈이 떠난 것을 알게되고 맞은편에 장수할멈이 자신에게 옮겨왔다고 주장하는 신애기가 등장하면서 생기는 에피소드이다. 혼모노는 일본어로 진짜를 뜻한다. 작가는 진짜와 가짜가 중요하지 않다고 한다. 나는 이 단편의 마지막이 가짜가 진짜를 이기는 장면이라고 해석했는데 과연 누가 진짜고 가짜일까? 다른 독자들의 해석도 궁금하다.

몽롱한 의식을 부여잡으며 시부와 내가 한편이었던 순간들을 떠올리다 그만두었다. 기억이라는 건 쉽게 미화되고 변질되며 사람의 연약한 부분을 건드려 여지를 만든다는 것을, 그 가능성을 믿고 다가갔다간 금세 후회한다는 것을 일전의 경험을 통해 배웠다. 시부는 몇마디 말에 바뀔 사람이 아니었다. 그렇게 믿고 싶었다.

p.289 잉태기

잉태기는 임신한 딸의 원정출산을 앞두고 엄마와 할아버지가 벌이는 다툼이 그려져 있는데 나는 임신한 딸의 답답한 마음만 엄청 느꼈다. 그리고 소설이 끝나버렸다. 그 답답함이 과거의 답답함을 생각나게 했고 나에게 여지를 만들어 줄 뻔했으나 나 역시 후회했던 기억들이 생각나 그 여지를 없애주었다.

다른 단편들도 작가는 어떤 경험을 했길래 이런 소재로 이런 소설을 만들었지 하는 생각이 들 만큼 좋았다. 일단 재미있었고 작가가 멋졌다. 작가의 장편소설 '두고 온 여름'도 궁금해졌다. 아직은 나는 단편보다는 장편소설이 더 흥미로운것 같다.

열린 결말이 주는 아쉬움에도 불구하고. 이 '혼모노' 같은 진짜이야기가 오랫동안 남아 여운을 남길 것 같다.