지극히 사적인 삶의 이야기.

하지만 그 안에 담긴

통찰의 깊이가

깊고도 아름다워

빠져들수밖에 없는 이야기.

김영하 작가님의 신작 산문집

단 한 번의 삶에 대한

나의 생각이다.

총 열 네편.

읽을 분량이 줄어드는게 아까워

매일 아껴 읽었던

단 한 번의 삶이었다.

그리고 그 안에는

감영하 작가님의 과거와

현재를 오가며

인생이란 무엇인지,

예측불가능하고 무질서한

삶의 모습을 어떻게

바라봐야 할지에 대한

사유가 담겨있다.

나는 김영하 작가님의

초기 작품도 좋아하지만

시간이 흐를수록 농익어

변화되는 글은 더 좋다.

특히 이번에 출간된

단 한 번의 삶은

그 깊이가 더해져 울림이 크다.

오늘은 내가 느낀 그 울림을

공유하고자 한다.

생일축하

구세주의 탄생은 그렇다고 쳐도 평범한 인간의 생일은 왜 축하하는 것일까? 그것은 고통으로 가득찬 삶을 함께 살아가는 이들의 서로에게 보내는 환대의 의미일 것이다.

단 한 번의 삶

생일은 태어난 날이니까

축하해준다고 심플하게 생각했지만

그것만으로는 뭔가 2% 모자란 느낌이다.

그런데 김영하 작가님이 경험한

생일 축하, 그것에 대한 사유는

꽤 근사했다.

원치 않았지만 오게 된 곳,

막막하고 두려운 곳에 도착한

이들에게 보내는 환대야말로

값진 것이라 말하는

문장에 콧잔등이 시큰하다.

서로 같은 어려움과 상황에

직면한 이들의 끈끈한 연대.

생일 축하는, 홀로라는 인생에

홀로가 아니라는 메시지를 던진다.

n개의 인생 중 하나

지금 이 생은 태어나면서부터 주어진 것과 스스로 결정한 것들이 뒤섞여 만들어진 유일무이한 칵테일이며 내가 바로 이 인생 칵테일의 제조자다. 그리고 나에게는 이 삶을 잘 완성할 책임이 있다.

단 한 번의 삶

나는 종종 내가 살아보지 못한,

살아봤을 수도 있음직한 삶을 상상하며

후회하고 괴로워한다.

하지만 곰곰 생각해보면,

우리는 다양한 삶을 살 수 있었을

여러 가능성들 중 선택과 선택을 통해

지금의 삶에 도달했다.

내 삶이 어쩌면 가능했을지도 모를 무한한 삶들 중 하나일 뿐이라면, 이 삶의 값은 0이며(1/∞=0) 아무 무게도 지니지 않을 것이니, 존재의 이 한없는 가벼움을 받아들일 수만 있다면, 더는 단 한 번의 삶이 두렵지 않을 것 같다.

단 한 번의 삶

나는 늘 최선을 다해 살아왔고

내가 살고 있는 이 삶이

가능했을지도 모를 무한한

삶들 중 하나일 뿐이라면

우리는 좀 더 가벼워진 마음으로

살아갈 수 있지 않을까.

단 한 번의 삶을

마무리하며

단 한 번의 삶에는

뻔한 위로나 파이팅 넘치는

응원도 없다.

하지만 삶을 살아낸

한 소설가의 깊이있는 문장은

충분히 위로를 주고 응원을 선물한다.

지리멸렬한 삶,

그 삶에서 내가 지녀야

할 마음과 태도를 스스로

정립할 수 있도록 돕는다.

이게 바로

김영하 작가님의 글이다.

글을 읽는 독자로 하여금

공감대를 불러 일으키되,

작가님의 삶을 담백하고도

진하게 보여주었던

단 한 번의 삶.

덕분에 같이 웃고, 울고, 생각하며

'영'며들었습니다.

감사히 잘 읽었어요, 작가님.