제목 : 단 한 번의 삶

저자 : 김영하

출판사 : 복복서가

때로 어떤 예감을 받을 때가 있다.

아, 이건 이 작가가 평생 단 한 번만 쓸 수 있는 글이로구나.

내겐 이 책이 그런 것 같다

작가 후기

좋은 경험을 해보는 것은 너무 중요하다. 그 경험이 쌓이고 쌓여 지금의 나를 만들기 때문이다. 지금 돌이켜보면 20대때 여행을 왜 그렇게 다녔나 싶다. 잘 알아보지도 않고 허술하게 다니고 좋은 경관과 건축물을 보는게 아니라 놀기 바빴던 게 아쉽지만, 그 경험이 없었다면 지금도 나만의 여행 스타일이 생길 수 없었을 것이다. 이젠 어느 나라를 여행하는게 적합할 지 상상이 가고 뭘 해야겠다는 생각이 든다. 이런건 비단 여행뿐 아닐 것이다. 음식을 좋아하는 사람들은 맛집을 잘 찾고 그 맛을 잘 기억할 것이고, 어려서부터 좋은 노래를 듣고 자란 사람은 좋아하는 음악 장르가 생기고 저절로 좋은 음악을 찾아 듣는다.

나는 영화를 좋아해 정말 많은 영화를 보았다. 삼류 코미디부터 블록버스터 액션 영화까지 장르도 가리지 않고 보았지만 지나고 나면 생각나는 명작이 많이 있다. 흥미 위주인 작품도 있지만 의외의 작품들도 있다. 게다가 당시에는 다들 봐야 한다고 해 어느정도 의무로 봤던, 당시에는 재미 없었던 영화인 경우도 많다. 지루하기 짝이 없기도 했고 너무 옛날 영화라 화질이 복원이 안된 영화도 많지만 돌이켜보면 좋은 영화들이 있다. 그 영화들을 지금 다시 보면 새삼 감동이 다르게 느껴진다. 이렇게 좋은 영화였나? 이렇게 많은 생각을 하게 하는 영화였나? 이것도 다 내가 그동안 많은 영화를 보다보니 자연스레 좋은 영화를 알게 된게 아닐까.

이렇듯 사람은 경험이 쌓이다보면 자연스레 좋은 게 뭔지 알게 된다. 심지어 창작자의 마음이 느껴지기도 한다. 정말 이 작품을 좋아하는 마음이 드는구나 하고 느껴지기도 하고, 창작자의 슬픔이 고스란히 드러나기도 한다. 아무리 설정이 화려하고 미사어구가 좋은 책이나 영화도 특유의 감동이 느껴지지 않는 작품도 허다하다.

때로 어떤 예감을 받을 때가 있다.
아, 이건 이 작가가 평생 단 한 번만 쓸 수 있는 글이로구나.
내겐 이 책이 그런 것 같다
작가 후기

그런 의미에서 이 책을 읽고 후기에서 이 문구를 읽었을 때 이 책을 가장 잘 표현한 글이라는 생각이 들었다. 작가의 삶과 가족, 삶의 의미를 담은 이 책은 작가의 진심이 느껴진다. 내가 에세이집을 이렇게 빠져들어 읽은 적이 있었나 싶을 정도였다. 마치 완벽하게 끓인 곰탕 한 그릇을 천천히 먹는 느낌이랄까? 아무리 고기국물을 싫어하는 사람도 너무 맛있게 먹을 수 있는 곰탕을 말이다.

테세우스의 배

테세우스의 배라는 것이 있다. 테세우스가 괴물 미노타우로스를 죽이고 돌아올 때 탄 배이다. 그 배는 아테네인들에 의해 후대까지 보존되었는데 나무의 특성 상 꾸준히 유지 보수가 필요했다. 낡은 나무 판자를 뜯어내고 새 목재로 교체하기를 반복하니 나중에 같은 배이지만 원래의 목재가 하나도 남지 않았다. 이 배는 테세우스의 배로 인정할 수 있을 것인가?

저자는 요즘 요가를 즐겨 한다고 한다. 꾸준히 해 아마추어들이 하기 힘든 '머리서기' 동작도 가능하단다. 아침마다 커피를 그라인딩해 내려먹는걸 좋아하는 사람이고 요리도 즐겨 한다. 마당이 있는 집에 살며 꽃과 식물을 잘 아는 사람이다. 최근에는 아이패드로 그림도 많이 그린다. 하지만 식물을 가꾼지는 구 년, 요리를 한 지는 십칠 년이 되었다고 한다. 그림은 이십 년 정도 그렸고 요가도 띄엄띄엄 했지만 이십 년 수련의 결과이다. 엄청나게 긴 시간이지만 정작 성인이 되고 시작한 일들이다. 스무살 때는 하나도 하지 않던 일이 어느샌가 꾸준히 하다보니 취미가 되었고 경력이 쌓이게 된 것이다.

대학 시절 날 알던 사람들이 내가 독서 블로그를 쓰고 있다는 걸 알면 정말 많이 놀랄 것이다. 당시에는 공부와도 거리가 멀었고 술 먹고 놀기만 좋아했던 사람이 이렇게 차분해보이는 취미를 가지고 있다니(물론 술은 지금도 많이 마신다). 하지만 나도 벌써 블로그를 3-4년은 쓰고 있나보다. 최근에 글 쓰는 것은 뜸해졌지만 그래도 습관이 좀 들어서 책을 꾸준히 달고 살긴 한다.

십년 전과 비교하면 전혀 하지 않던 운동도 한다. 물론 취미를 붙인 것은 아니고 건강을 생각해 의무적으로 하고 있다. 골프도 취미로 가졌고 어릴 때와 비교하면 쉬는 날 집을 정리하며 그 평온함을 즐기기도 한다. 돈 무서운줄 모르고 쓰던 내가 출퇴근길마다 경제 팟케스트를 들으며 재테크에도 힘을 쏟고 있다.

이 글을 혹시 누가 읽게 된다면 다들 생각할 것이다. 새삼 어릴 때와 지금의 나는 너무 다르다고. 이게 당연하다. 테세우스의 배는 시간이 더 흘러 목재를 또 한번 바꾸더라도 테세우스의 배로 남을 것이다.

모른다

제자가 삼십대에 아내와 캐나다 밴쿠버에서 일 년을 살았다고 한다. 캠퍼스 안의 아파트에서 월세로 살았는데, 목조건물이라 화재경보가 자주 울렸다고 한다. 한번 울리면 모든 주민이 아파트 밖으로 나와야했고 복귀하라고 해야 복귀할 수 있었다. 그 시절 저자는 돈이 많지 않던 시기라 절약을 하기 위해 커피를 사먹지 않고 직접 로스팅해 먹기로 했단다. 생두를 직접 사 팬에서 볶아 로스팅을 하는데 도중에 멈추면 안된다. 커피콩이 팝콘처럼 터지기도 하고 탄 껍질과 연기가 자욱해 어수선해진다.

하루는 로스팅을 시작해 일차 파핑이 일어난 직후에 화재 경보가 울렸다. 지금 불을 끄고 대피하면 로스팅을 망한다. 하지만 아파트에서 대피하지 않으면 소방대원에게 끌려나갈 수 있어 하는 수 없이 로스팅을 포기하고 밖으로 나갔다. 그런데 그 이후에도 비슷한 일이 반복됐다. 하필 커피콩을 볶던 때 화재경보가 울려 대피하는 일이 발생해 커피 로스팅을 망치게 된 것이다. 어느날 아내와 얘기하며 '혹시 커피 볶는 것 때문에 화재경보가 울리나?' 라는 생각을 하게 되고 그 이후 로스팅을 중지했다. 그가 한국에 돌아올 때까지 화재경보는 단 한 번도 울리지 않았다고 한다.

드라마 '왕좌의 게임'을 아나? 이 드라마는 원작 소설을 드라마화 한 것으로 7왕국이 왕좌에 앉기 위해 벌어지는 일을 그린 드라마이다. 나는 책은 보지 않았지만 책은 내용이 훨씬 더 복잡한 것 같다. 시리즈 전체에 등장하는 인물이 천 명이 넘는다는 것 같다. 이러다보니 저자도 쓰면서 오류를 범하는 경우가 생긴다. 하지만 워낙 유명한 작품이고 이 작품에는 너무나 유명한 팬이 있다. 가르시아라는 팬인데 작가가 그에게 연락해 질문하면 즉각 설정에 대한 답을 해준다고 한다.

이뿐만 아니다. 유명한 작품들은 팬들끼리 갑론을박하는 경우가 많다. 내가 좋아하는 무협소설 같은 경우 세계관에서 직접 맞붙은 적 없는 인물들끼리 무공 서열을 두고 팬들끼리 승패를 논한다. 이미 이쯤되면 작가가 만든 세계이지만 이후 소비는 팬들이 하고 이차창작이 이루어진다.

그럼 부모님은 나를 잘 아는 사람일까? 나를 만든 '창작자'이지만 정작 태어난 후 성인이 되어 따로 산 기간이 길어질수록 부모님은 나를 잘 모르지 않을까?

이탈

저자는 대학교때 국악연구회 동아리에 들었다고 한다. 그는 그 동아리를 꾸준히 남아 있었지만 막상 떠나는 사람들도 많다. 떠난 사람을 우연히 캠퍼스에서 만나면 서로 인사를 나눈다. 요즘 동아리 왜 안나와? 나가봐야 되는데 시간이 안 나네. 조만간 나갈게. 등의 말이다. 사실 떠난다고 해서 무슨 일이 벌어지진 않는다. 저잘 말대로 우리는 모임을 떠난 사람들이 불행하기를 내심 바라는지도 모른다. 하지만 이것은 잘못된 생각이다.

떠난 사람은 루저가 아니라 그냥 떠난 사람일 뿐이다. 남아 있는 사람도 위너가 아니라 그냥 남아 있는 사람일 뿐이다.

그렇다. 그냥 떠나고 남는 것은 중요하지 않다. 무엇을 위해 남느냐, 뭘 하고 싶어 떠나느냐가 중요하다. 내 친한 친구는 작년부터 대학원 과정을 시작했다. 교수에 뜻이 있냐고 물어보면 잘 모르겠다고 하며 하다보면 할 수도 있지 않겠냐고 한다. 친구들끼리 술을 마시며 아직도 길을 못정하고 이것저것 해본다고 걱정을 했었다. 이 글을 읽고 생각해보니 그게 아니었다. 친구는 생업을 포기하지도 않았고 오히려 선택지를 넓히는 길을 택한 것이다. 대학원을 졸업한ㄷ나고 진로가 정해지는 것도 아니고 도중에 그만둔다고 인생에서 큰일이 벌어지지도 않는다. 그냥 그만 두는 것이다.

나도 최근에 직장에 대해 고민을 했었다. 한창 열심히 해야될 시기에 안주하는 것이 아닐까? 다른 직장으로 이직하고 성공하거나 적극적으로 사는 사람들을 보며 불안하기도 했던 것이 사실이다. 하지만 나는 그냥 남아 있는 사람일 뿐이다. 루저도 위너도 아닌 그냥 선택을 한 것이다.

사공이 없는 나룻배가 닿는 곳

대체로 젊을 때는 확실한 게 거의 없어서 힘들고, 늙어서는 확실한 것밖에 없어서 괴롭다...중략... 청춘의 불안은 여기에서 비롯된다.

저자는 '언제 작가가 되기로 결심했느냐'는 질문을 참 많이 받는다고 한다. 저자는 잘 모르겠단다. 기자도 되고 싶고, 여행가도 되고 싶고 혁명가도 되고 깊었지만 결국 작가가 되었다. 무라카미 하루키가 이 질문을 받았을 때 한 대답이 화제가 됐다고 한다. 그는 미이지진구 야구장에서 맥주를 마시다가 작가가 돼야겠다고 결심했단다. 하지만 누가 이렇게 결심하는 사람이 있을까? 그리고 그 결심대로 이룰 수 있는 사람이 얼마나 있을까? 그렇기에 저자의 말처럼 누구든 성공한 뒤에 이런 질문을 받게 되면 조금씩 자기의 과거를 편집하거나 윤색할 것이다.

나는 왜 지금의 직업을 가지게 되었을까? 20년 뒤에 나는 무슨 일을 하고 있을까? 잘 모르겠다. 다만 한가지 생각을 해본다. 지금보단 나은 삶을 살고 싶다. 그렇다면 어떤 삶이 지금보다 나은 삶일까? 부자가 되는 삶? 일을 하지 않고 사는 삶? 모두에게 존경받는 사람이 되는 것? 이런 생각을 하다보니 지금보다 나은 삶을 사는 것도 옳은 정답이 아닌 것 같다. 그냥 해봐야겠다. 운동, 독서 등 건강한 삶에 도움이 되는 것은 포기하지 않고 꾸준히 해보고, 새로운 일에는 또 한번 도전도 해봐야겠다.

30살을 이립이라 하여 마음이 확고하게 올바른 도덕 위에 서서 움직이지 않는다는 나이이다. 그런데 나는 여전히 강가의 갈대처럼 흔들리며 살고 있다. 40살이 되면 불혹이라 칭할 수 있을까? 과연 내가 흔들리지 않고 결정을 잘 할 수 있을까? 이 책을 보면 김영하 작가는 지천명에 잘 이른 것 같다. 하늘의 뜻을 안 듯 인생을 돌아볼 줄 알고 그 인생을 바탕으로 살아가야 할 방향을 알려준다. 이 책이 에세이이고 정말 짧은 책이지만 뜻하는 바도 깊고 감명깊다.

저자가 인생에서 한 번 쓸 책이라고 한 이유를 알 것 같다. 진솔한 얘기를 전부 꺼냈고 특히 부모님과의 이야기를 서스럼 없이 꺼냈다. 최근에 이런 비슷한 주제로 쓰여진 '폭싹 속았수다'란 드라마가 새삼 떠올랐다. 물론 폭싹 속았수다는 부모님의 사랑, 희생을 담았고 이 책에서는 부모님의 삶, 부모님과의 갈등을 주로 이야기했지만 사실 더욱 부모님에 대한 그리움과 사랑이 느껴졌다. 드라마가 노골적으로 표현했다면 이 책은 좀 더 진솔된 마음으로 표현한 것이다. 드라마는 맛을 잘 드러낸 떡볶이라면 이 책은 재료 본연의 맛을 살린 평양냉면 같은 책이다.

언젠가 다시 한번 더 읽어볼 것 같은 책이다.