헤르만 헤세가 쓴 『아무튼, 방랑』

<크눌프>를 읽고

"재미도 없고 감동도 없다." 결코 지금 써내려가려는 이 책에 대한 평가가 아님을 먼저 밝혀둔다. '재미'와 '감동'은 독서뿐 아니라 놀이나 여행을 할 때 우리가 고려하고 또 추구하는 가치라고 말할 수 있다. 둘 다 만족한다면 더할 나위 없겠으나 재미가 없으면 감동이라도 있기를, 혹은 그 반대이길 바라면서 말이다. 이것을 '삶'으로까지 적용범위를 넓히더라도 마찬가지가 아닐까 생각한다.

"젊은 날엔 젊음을 모르고 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았다(「언젠가는」, 이상은 노래)"는 노랫말처럼 매 순간이 쌓이고 덧칠되어가는 것을 제때 알아차리지 못한다. 그러나 어느 순간 뒤를 돌아봤을 때 미완성일지라도 인생의 크고 작은 그림들이 그려져 있음을 깨닫게 된다. 어쩌면 그때가 삶의 의미를 부여하는 순간이 아닐까 싶다. 깨달음의 시간이 이르면 이를수록 각자의 삶이 더욱 풍요로워지리라는 걸 모르지 않지만 그것을 실천에 옮기기란 여간 어려운 일이 아니다.

여기에 '크눌프'라 불리는 한 남자가 있다. 어려서부터 또래와 달리 남들이 가지 않는 길만 골라 다니며 자기만의 방식으로 자연과 만물을 사랑하고 즐기는 방랑자의 표본 같은 인물이다. 그렇다고 해서 그를 아싸(아웃사이더의 줄임말)로 오해하지 말자. 오히려 친구들 사이에서 늘 인싸(인사이더의 줄임말)로 대접 받으며 부러움의 대상이었음에도 자발적 아싸를 자처하며 자만하거나 과욕을 부리는 일이 없었으니 말이다. 이를테면 어느날 방문한 친구집에서 며칠 묵는 동안 친구의 아내가 자기에게 호감을 느끼고 있음을 알아차린 크눌프는 짐짓 모른 체 하며 우정과 가정을 지키기 위한 선택을 하거나, 한 친구와 함께 떠난 여행길에서 점점 선을 넘는 행동을 하는 친구를 나무라기 보단 배려하는 모습을 보인다.

크눌프의 여정을 따라가다 보면 독자마다 엇갈린 반응을 내놓을 듯하다. 누군가는 현실에 안주하지 않고 새롭고 다양한 삶의 의미를 찾아다니는 그에게서 구도자(순례자)의 향기를 맡을 것이다. 한편, 다른 누군가는 "평범하게 사는 것이 제일 어렵다"는 뭇사람의 말처럼 한곳에 정착하여 안정된 직업이나 단란한 가정을 이루며 사는 게 잘못된 일이냐며 반박할지도 모른다. 앞서 얘기했듯 난처한 상황에서 크눌프의 마지막 선택이 항상 자신이 떠나는 것이었다는 점을 미루어볼 때 현실을 외면하고 도망치기에 급급한 사람으로 비춰질 수도 있다.

어찌됐든 크눌프는 평범한 삶을 벗어나 자기 자신이라는 존재의 이유와 삶의 의미를 끊임 없이 자문하며 걷고 또 '걷는 사람'이다. 자유분'방'(自由奔放)과 '낭'만(浪漫)이라는 그만의 가치관을 품고 있는 '방랑(放浪)'이라는 낱말에 다시금 주목하게 된다. 꽃길만 걷던 소년에서 청년을 지난 크눌프는 꽃중년이 아닌 병든 몸을 이끌고 다시 고향을 찾는다. 오랫만에 만난 친구들은 예전과 다른 그에게 자신들과 같이 평범한 삶을 선택할 수 있었음에도 그러지 않았다는 점을 얘기하며 연민을 표하지만 내심 의기양양해졌다. 친구들에게는 의기소침하지 않은 척했지만 크눌프는 자신이 걸어온 길에 대한 회의를 느끼자 자기 안의 신과 마지막 대화를 시도한다.

이러한 크눌프의 태도가 곧 소설 <크눌프>를 쓴 헤르만 헤세의 그것과 다르지 않을 것이다. 헤세의 소설들에서 일관되게 이야기하는 주제, 즉 '삶이란 무엇이며, 어떻게 살아야 하는가'라는 물음에 대한 또 하나의 답을 크눌프가 몸소 보여주는 것이리라 생각한다. 마지막으로 크눌프의 봄, 여름,가을, 겨울 이야기가 독자마다의 인생에서 해답(解答)은 아니더라도 혜답(慧答)의 실마리를 풀어가는 데 작은 도움이 되길 바라는 마음을 가져본다.

"난 오직 네 모습 그대로의 널 필요로 했었다. 나를 대신하여 넌 방랑하였고, 안주하여 사는 자들에게 늘 자유에 대한 그리움을 조금씩 일깨워주어야만 했다. 나를 대신하여 너는 어리석은 일을 하였고 조롱받았다. 네 안에서 바로 내가 조롱을 받았고 또 네 안에서 내가 사랑을 받은 것이다."(134쪽)