찬미네 집은 오갈 데 없는 처지의 사람들이 모여 사는 곳이다. 정신병 환자인 현정이 아줌마와 미미 언니, 자폐증을 앓는 명숙 언니, 조울증에 걸린 모나리자 할머니가 찬미의 가족 구성원이다. 어느 날, 웬 할머니가 우선이라는 손녀와 함께 집에 찾아온다. 찬미는 새 식구가 된 두 사람의 출현이 반갑지만은 않다. 우선이의 행동이 못마땅하기 때문이다. 누구에게나 적대적이고 이기적인 우선이와 사사건건 마찰을 빚는 찬미. 찬미는 진짜 가족도 아닌 데다, 정상적이지도 않은 사람들과 한집에서 살아야 한다는 사실이 답답하기만 하다.

그러던 중, ‘가족’을 주제로 쓴 찬미의 글짓기가 방학 과제물 대회에서 장원으로 뽑힌다. 작가가 꿈인 찬미는 이에 큰 용기를 얻어 가족 이야기를 계속 써 나가지만, 우선이와의 갈등은 계속된다. 마침 찬미의 돈주머니가 없어지는 사건이 생기고, 도둑으로 몰린 우선이는 찬미에게 엄청난 비밀을 폭로하는데…….