<21그램 21 Grams> 긴 이름을 가진 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독이 2003년에 만들어 보는 이의 마음을 아프게 하는 영화로, 세 사람의 꼬인 삶을 통하여 삶과 죽음을 생각하게 만든다.

사람이 죽을 때 21 그램이 줄어들기 때문에 몸에서 빠져나간 영혼의 무게가 21그램이라고 한다. 5센트 짜리 쇠돈 5개나 벌새 한 마리나 쵸콜릿 바 하나와 무게가 같다니 참으로 그럴까? 믿기가 어렵다. 나는 영혼의 무게가 없다고 보기 때문이다. 사람의 생각은 그냥 머리 속이나 마음 속에 있을 뿐이므로...

폴 리버스(숀 펜)는 대학에서 수학을 가르치지만 심장병으로 죽어간다. 그러면서도 담배는 틈나면 피운다. (배우기는 쉬워도 끊기는 무척 어려운 게 담배다. 누굴 골탕 먹이려면 담배를 피우게 하면 된다. 나중에 끊으려 무척 애를 먹을테니까...)

그 아내인 메리(샬롯 겐스부르)는 폴의 아이를 가지려고 애쓴다. 옆지기가 죽더라도 아이를 혼자 키우고 싶어 폴한테 말하지 않고 일을 벌인다. 그런데 폴이 뜻밖에 의사한테 이 이야기를 듣고 놀란다. (아니 내 허락도 없이 아이를 낳으려 하다니 괘씸한지고...)

우리나라라면 아이를 안 갖는 아내가 오히려 꾸지람을 듣겠지만, 미국이니 옆지기가 바라지 않으면 아이를 가질 수가 없다. 그러니 몰래 아이를 가지려다 들킨 메리는 꾸중을 듣는다. (사는 나라에 따라서 같은 일이라도 칭찬과 꾸중을 오가다니, 알수록 문화는 어려워~)

크리스티나 펙(나오미 와츠)은 옆지기 마이클(대니 휴스턴)과 두 딸을 키우며 알콩달콩 즐겁게 산다. 이런 행복이 끝없이 이어지길 바라면서...그런데 하늘은 시샘이 많은가 보다. 아낙네의 소박한 꿈마저 앗아가버리는 일이 벌어진다.

열여섯 살 때부터 차를 훔치거나 다른 이를 꼬셔 돈을 빼앗거나 마약에 빠져 지냈던 잭 조단(베니치오 델 토로)은 이제 마음을 고쳐먹고 교회를 다니면서 착하게 살려고 애쓴다. 아내 마리앤(멜리사 레오)과 아들 하나 딸 하나를 두고 나름대로 바르게 살려고 발버둥친다.

같은 교회에 다니는 망나니 아이를 가르치려고 땀을 흘리기도 하지만, 본디 바탕이 쉽게 없어지지는 않는다. "저기 있는 트럭 있지. 하느님이 나한테 주셨어" 그런데 아이가 대꾸를 한다. "에이, 아저씨. 저건 훔친 차잖아요" "아냐, 주든 가져가든 다 하느님의 뜻이야" (...이 고약한 녀석아! 내가 하느님이 주셨다면 주신거야. 뭘 자꾸 따져...말도 안되는 소리를 해댄다. 교회에 나가는 사람 맞아?)

잭이 착하게 살려고 버둥대지만, 잔치가 열린 집으로 돌아오던 길에 크리스티나의 옆지기와 딸 둘을 차로 치고만다. 빨리 병원으로 옮겨야 하는데, 몸은 그게 아니다. 또 큰 집에 가서 콩밥을 먹긴 싫어...그냥 집으로 가버린다. 그러니 세 사람 다 죽을 수밖에. (에이 나쁜 놈, 옛날 일을 뉘우치며 교회를 다니면 뭐 하나. 다친 사람을 살리려 하지 않고...)

크리스티나의 죽은 옆지기 염통을 받아 살아난 폴한테는 죽든 살든 아이를 갖고 싶어하는 메리와 힘겹게 혼자 사는 크리스티나가 눈에 들어온다. 그런데 어떻게든 아이를 가지려고 애쓰는 아내가 아니라 거친 삶속으로 빠져든 크리스티나한테 더 끌린다. (이래도 되나? 아무리 문화가 다르다지만 제 아이를 가지려 애쓰는 옆지기를 두고, 죽으면서 염통을 준 사람의 아내를 사랑할 수가 있을까? 영화라지만 받아들이기 어렵다.)

처음에는 죽은 사람이 살아나지도 않을 것이므로 그냥 두었으나 생각할수록 성이 올라와 옆지기와 딸을 죽인 잭한테 앙갚음을 하려는 크리스티나와 차에 묻은 피를 씻어내면서 잭을 큰집에 보내지 않으려 애쓰는 옆지기 매리엔의 모습은 잭을 사이에 두고 서로 다른 마음을 보여준다.

제 잘못을 알기에 스스로 목숨을 끊으려고도 하지만 질긴 목숨이라 죽는 것도 쉽지 않은 잭이다. 잭은 아내한테 뒤늦은 속마음을 털어놓는다. "나는 죄값을 치러야 해" 그런데 듣는 아내는 말린다. "우리는 당신이 있어야 해요"

물고 물리는 사람 사이와 삶과 죽음을 마주하는 속마음을 보여준다.

영화가 어렵다. 첫 장면은 방에서 벌거벗은 사내가 담배를 피우고, 같이 잔 이는 침대에 누워 있다. 이들이 누굴까? 이 장면은 한참을 지나야 다시 볼 수 있다. 일어난 일을 순서대로 보여주는 게 아니라 나중을 먼저 보여주고 일어난 일을 되짚어 보여준다. 몇 장면이 이렇게 되돌려진다.

그러니 처음 보면 이야기를 따라 가기가 힘든다. 뭐가 뭔지 머리 속에서 이어지지가 않는데, 보다 보면 어렴풋이 알게 되면서 하나씩 머리에 들어온다. 마치 <메멘토>를 보는 듯 하다. 만든 감독은 생각을 많이 하고 만들었겠지만, 보는 사람들은 영화에 쉽게 빠질 수가 없다. 게다가 삶과 죽음에 대해 여러가지 생각해보게 하므로 쉬운 영화가 아니다.

나오미 와츠는 <킹콩>에 나온 깔끔한 모습이 아니라 잠자리에서 가슴을 다 드러내 보여주고, 즐거운 삶에서 나락으로 떨어져 망가지는 삶까지 잘 보여준다. 눈길을 끄는 이는 숀 펜이 아니라 오히려 죄를 짓지만 벗으려 애쓰는 베니치오 델 토로의 모습이다. 미워할 수도 받아들일 수도 없다. 각도를 달리하면 내 눈에는 꼭 탤런트 권오중 같기도 하고...

디브이디는 화면은 좋으나 우리말이 좋지 않다. 자막 가운데 네모로 칸이 나올 때가 있는데 안에 넣은 글이 틀렸다. 무엇 때문인지 모르겠으나, 만든 디브이디에 대해 살펴보지도 않고 파는 마음을 알 수가 없다. 이 값이면 보너스가 조금이라도 들어 있어야 하는데, 꽝이다. 럴수 럴수 이럴 수가...