시든 물푸레 나무 같은 마음을 정리하는 일이 쉬울 거라 생각하지 않았다. 초라한 봇짐을 꾸리듯 그렇게, 헤어짐을 준비하는 일이 쉽지 않으리라 생각했었다. 어쩌면 잔인할 정도로 빨리 어른이 되게 만들어준 그를 용서하는 일이 차라리 쉬울 것도 같았다. 눈을 감으면 떠오르는 그날의 기억들. 사랑하는 여자가 있다던 그의 목소리 ….