착한 암 혹은 흔한 암이라고 불리는 갑상선암은 암이라는 단어의 공포는 그대로 간직하면서도 아픔은 드러내기 어려운 질병이다. 초음파 검진을 통해서 쉽게 발견이 가능하고 완치율이 높기 때문이다. 초기에 발견하는 경우 고통스러운 항암치료 없이 부분 절제 후 바로 일상으로 복귀가 가능한 것도 착한 암이라는 별명 짓기에 한몫했다.

그렇다면 갑상선암 환자들도 자신의 질병을 착하다고 생각할까? 갑상선암에 걸리면 암이라는 단어의 무게감은 그대로 느끼면서 다른 암 환자들처럼 동요할 수 없는 굴레에 갇힌다. 췌장암이나 유방암처럼 쉽지 않은 치료 과정을 버텨야 하는 다른 환자들 앞에서 감히 아픔을 티 내기 어려워서다. 심지어 돈 버는 암, 암도 아니더라는 소리까지 감당해야 한다. 건강한 사람은 아닌, 그렇다고 죽음에 맞서 싸워야 하는 중환자도 아닌 갑상선암 환자들. 그들은 마음껏 울지도, 그렇다고 속 편히 웃지도 못하는 애매한 상태로 조심스럽게 주변을 안심시키고 자신을 돌봐야 한다. 혹시 모를 전이의 가능성을 염려하며 혼자 두려움에 떨면서.

『갑상선암에 걸리면 스카프 쇼핑부터 하는 게 좋다』는 갑상선암 진단을 받은 날부터 1년 동안 쓴 투병 일지를 책으로 엮은 것으로 저자 문희정이 ‘마흔의 뉴스레터’로 발행했던 암(1)~(3) 원고가 포함되어 있다. 그녀는 공개하기 어려웠던 내밀한 속내를 100여 명의 친밀한 뉴스레터 구독자들에게만 털어놓았다. 그러다 이 글을 책으로 엮게 된 것은 최근 그녀의 주변에 또 한 명의 갑상선암 환자가 생겼기 때문이다.

저자가 갑상선 유두암 진단을 받고도 의연히 일상을 이어갈 수 있었던 것은 그 주변에 이미 갑상선암 수술 후 잘 회복해서 살고 있는 사람들 덕분이었다. 그들은 암 진단 후 괴로워하거나 절망하기보다 더욱 소중히 삶을 끌어안았다. 그들이 질병을 바라보는 긍정적인 태도는 암 진단이 꼭 삶의 불행이기만 한 것은 아니라는 걸 깨닫게 했고, 덕분에 그녀는 아주 쉽게 그녀에게 찾아온 질병을 받아들일 수 있었다.

삶에 찾아드는 크고 작은 불운에 휘청이는 사람들에게 『갑상선암에 걸리면 스카프 쇼핑부터 하는 게 좋다』는 가볍게 자신의 이야기를 건넨다. 여기에도 갑상선암에 걸린 사람이 있다고 흔한 불행을 향해 조용히 손을 흔든다. 이 책을 읽는 독자들이 갑상선암 환우나 가족이 아니더라도 불행과 고통 사이 다행과 감사를 발견할 줄 아는 저자의 담담한 경험담을 통해 상처를 감싸줄 스카프처럼 보드라운 위로를 얻길 바란다.