남유자라는 화가의 짧은 생애를 환상적 리얼리즘 수법으로 묘사한 은 1969년 ‘현대문학’에 처음 발표, 35년이 지난 지금, 노작가 이제하가 돌이킬 수 없는 젊은 날의 시간들을 반추하면서 60세에 배운 매킨토시로 ‘유자’를 작가 자신이 직접 그린 그림을 곁들여 펴냈다.

다분히 실험적인 성격이 강하고 난해하지만 이미지 위주의 소설이라 그동안 작가는 그 독특한 유자의 이미지를 직접 그리고 싶은 욕망을 가지고 있었다고 한다. 즉 주위를 파괴하고 자신을 늙게 만든 10년이라는 세월의 여울을 거슬러 올라 원초적인 소녀의 이미지를 찾아가는 과정이 이 소설의 주제인 만큼 그 영원성에 대한 희구가 결국 작가로 하여금 유자를 다시 그리게 만든 것이다. 세속적인 사랑에 늘 동반되는 늙음과 죽음의 환영이 자신에게는 없다는 신념으로 가득 찬 ‘유자’를, 작가가 직접 해석한 이미지와 함께 새로 만나는 기쁨을 느낄 수 있다.