아이들에게 선물하기 위해 샀던 책이었지만 정작 내가 읽고 선물하는 것은 아니었다. 제목에 끌리고 '책을 말하다'의 추천도서라고도 하는데 읽어야지 싶었다.

오사무는 야간고등학교 교사이다. 수업을 마치면 한 밤 중이니 퇴근 길에 거리를 배회하는 아이들을 지도하다 날이 새고 그런 날이 반복되어 이제는 아예 거리의 선생님이 되어서 아이들을 만나는 것이 일상이 되어버렸다. 시행착오를 통해서 아이들에게 가장 필요한 것은 포기하지 않는 관심과 사랑이었다는 뻔한 결론이지만 그 뻔한 결론을 우리는 알면서도 실천이 어렵다. '나'를 포기하고 '나'를 위한 것들을 포기해야 온전히 아이들에게 몰입할 수 있다. 그러나 오사무 선생님은 그렇게 거리의 아이들과 함께 하는 것이 오사무 자신이고, 그것이 오사무 자신을 위한 것인 것 같다. 모든 교사가 오사무 선생처럼 될 순 없다. 교육관이 다르고 가치관이 다른데 그 방법이 최선이고 꼭 옳은 것만은 아니다. 그럼에도 불구하고 우리가 오사무 선생에게서 감동을 받는 것은 아무나 할 수 없는 일을 하고 있기 때문에 존경의 대상이 된다. 그리고 그 행동들이 진심이기 때문에 아이들과 통하게 되는 것이고 자기의 자리로 돌아가게 되는 것이다.

같은 교사로서 오사무 선생님 같은 분은 존경스럽다.나는 저렇게 하지 못한다. 이런 책을 읽었다 한들 그 사실에 변화가 생기지는 않을 것 같다. 나는 그렇게 할 자신이 없다. 자신의 손가락까지 잘려가며 아이를 지켜낼 수 있을까? (절레절레) 아무리 생각해도 나는 그렇게 하지 못하겠다..무섭다. 그런데 이 사실 하나는 명확하다.오사무 선생님이 지키고자 했던 아이들은, 어른인 우리 모두가 지켜주어야 한다는 사실이다. 우리도 어린 시절을 보냈으면서 정작 어른들은 그 경험을 이용해 어리숙한 아이들을 이용해서 착취하고 자기 만족을 채우면 버린다. 그래놓고 거리에서 방황하는 아이들을 향해 손가락질을 하고 혹시 처벌을 받거나 거리의 희생양이 되면 '저래도 싸다'는 식의 차가운 시선을 보낸다. 결국 알고 보면 그렇게 내몬 장본인은 우리들, 바로 어른들인데 말이다. 성숙되지 못한 아이들에게 책임을 씌워버린다. 변화가능성이 없을 것이라는 단정을 미리 해놓고 아이들에게 접근해서 그러고는 변하지 않는다고 채근하거나 그것을 이유로 포기를 해버린다. 아이들이 가장 무서워하는 것은 자기 자신을 스스로 포기하는 것보다 다른 이들에게 포기 당하는 것이 아닐까. 그러면에서 오사무 선생님은 우리의 부끄러운 자화상을 비춰주게 만든다. 지금의 우리 모습을 반성하게 해준다. 따라서 그는 당연히 존경받고 본받아야할 인물인 것이다. 특히 나같은 교사에게는...더욱 그렇다. 똑같이는 못하여도, 오사무 선생님이 가지고 있는 그 마음 자세, 즉 '사랑'이라는 근본적인 가치를 잊지 않아야할 것이다.

책의 구성은 마음에 들지 않는다. 일본식 에세이집은 이런가? 최근에 읽은 '죽을 때 후회하는 25가지'란 책도 사진과 글이 동시에 구성되어있으면서 내용에 비해 여백이 많아 책값을 올리는 목적이 아닌가 하는 생각을 했었다. 우리가 너무 양에 초점을 맞춰 생각해서 그런걸까, 꼭 양이 많다고 좋은 책은 아니지만 문제는 비싼 책값에 비하여 내용이 부실하다는 느낌은 지울 수가 없다.