성장이란 자신이 서 있는 시간과 공간을 자각하는 것이다. 자신이 위치한 보잘것없는 좌표를 읽게 되면 그때 비로소 어른이라고 말할 수 있다. 소년들은 일찍부터 자기라는 존재를 자각하지만 그것을 둘러싼 시간과 공간을 만나기까지는 아직 어른이 아니다. 소년이 성장을 향해 나아가는 한 가지 연료는 환멸이다. (225~226쪽)

작가 은희경이 이 책 『비밀과 거짓말』에서 밝히고 있는 이러한 ‘성장론’ 혹은 ‘성숙론’은 그로부터 약 6년 뒤에 펴낸 성장소설『소년을 위로해줘』에서도 얼핏 다시 언급된다. 비록 지나가는 말의 형식이기는 해도 되풀이되고 있다는 점에서 흥미롭다. 상당히 오랫동안 가슴에 담아둔 것으로 여겨지니 그녀에게는 꽤나 중요한 삶의 통찰이었나보다. 그 사이에 물론 변화가 없지는 않다. 이 책 『비밀과 거짓말』에서는 성장의 연료로써 ‘환멸’이 제시되어 있는 반면 『소년을 위로해줘』에서는 그 연료가 ‘사랑’이라는 것이 가장 큰 차이점이겠다. 사랑은 환멸을 포함하는 경우가 대부분이니 이 차이를 굳이 구분할 필요가 있을까, 라고 물을 수도 있겠지만, 그 환멸의 대상이 연인(즉 소녀)이 아니라 아버지라고 한다면 그 차이는 뚜렷해지고, 따라서 그 구분도 필수불가결해진다.

소녀와의 사랑이 소년에게 성장의 연료가 되는 것은, 완벽한 타인이었던 소녀에 대한 사랑을 통해서 그 동안은 오직 자기 자신 속에만 갇혀 있었던 소년의 협소한 세계가 자기 세계 밖으로 확장되는 기회를 만나게 되기 때문이다. 말하자면, ‘너를 사랑하면서 세계를 경멸하기란 불가능하다’는 잠언이 의미하는 것처럼, 사랑은 세계로의 문을 열어젖혀 소년을 세계에 투신케 하고 이로써 소년은 어른으로 향하는 길을 걷게 되는 것이다. 사랑을 통한 성장은 그래서 단기간에 급격하게 이루어지는 경우가 대부분이다. 비유하자면, 사랑은 지진처럼 와서 소년의 마음에 우뚝 산을 세워놓는 것이겠다. 그 산을 오르면서 소년은 어른이 된다.

이와는 대조적으로 환멸을 통한 성장(또는 성숙)은 자신의 기원(起源)을 향한다. 자신의 존재의 근거인 아버지를 지금까지와는 다른 방향과 각도에서 새롭게 바라보게 되는 것인데, 이때 소년의 마음을 물들이는 감정은 실망감이다. 소년의 눈에 언제나 둘도 없는 영웅이자 삶의 지표였던 아버지가 더 이상 이 세상에서 가장 힘 세고 훌륭한 남자가 아니라는 사실을 문득 깨닫게 되는 것이다. 어떤 계기를 만나면, 아버지에 대한 이러한 실망감은 더 커지고 깊어져서 마침내 환멸이 된다. 소년이 환멸 속에서 바라보게 되는 아버지는 더 이상 존경과 복종의 대상이 아니다. 소년은 환멸을 통해서 아버지로 표상되는 익숙한 세계 너머에 자신의 꿈을 세우게 되는 것이다. 아버지에 대한 존경심을 잃는 댓가로 얻게 되는 이러한 소년의 성숙은 슬픈 것일 테지만 어쩔 수 없는 삶의 법칙이기도 하다. 환멸을 통한 성숙은 소년에게 미치는 아버지의 권위가 몹시 높고 강고할 때에는, 아주 오랜 시간에 걸쳐서 완만하게 이루어지기도 한다. 이 경우, 성숙은 산을 깎는 침식작용과 같아서, 이미 소년을 넘어선 나이인 중년이나 때로는 노년의 나이에 이르러서야 비로소 완성된다.

자신을 넘어서는 더 넓은 세계로, 그리고 미래로 나아가는 성장경로를 갖는 사랑과는 달리, 환멸을 통한 성장은 대체로 회고적이며 자신이 태어나고 자라난 고향과 밀접하게 연루된다. 자신의 기원을 들여다보고 있기 때문이다. 현재와 과거를 넘나들며, 서울과 지방의 작은 소도시 K읍을 오고가며, 또한 민속지와 역사서에서 가지고 온 민담과 역사적 사실, 그리고 소설 속에서 큰 아들 영준이 만들고 있는 영화 <비밀과 거짓말>의 이야기까지 동원되는 등 매우 중층적이며 얼핏 혼란스럽게도 다가오는 복잡한 서사구조에도 불구하고, 이 책 『비밀과 거짓말』의 초점은, 그래서 조금도 흔들리지 않는다. 어느 시간을 부유하더라도, 어느 곳을 떠돌고 있더라도, 어떤 이야기를 들려주더라도, 서사의 중심은 결국 두 아들 영준과 영우가 추억하는 아버지들(복수형을 쓰는 까닭은 큰아버지와 할아버지까지 그 대상에 포함되기 때문이다)과 그들 정씨 집안이 누대에 걸쳐 살아온 고향인 K읍의 옛집으로 어김없이 다시 돌아온다. 다 쓰러져가는 고향의 옛집에는 아버지들이 아들들 모르게 숨겨놓은 추악한 비밀들이 있기 때문이다. 어쩌면 치욕과 금기에 속하는 그 비밀들을 주인공 두 아들로 하여금 정면으로 대면시키는 것이 차마 안스러웠기에, 작가는 그토록이나 복잡한 우회로와 샛길들을 경유해서 그 비밀들에 도달하도록 서사를 짜놓은 게 아닐까 싶기도 하다.

오랫동안 고향의 옛집 눅눅한 어둠 속에 숨겨져 있던 아버지들의 비밀, 그리고 그 비밀이 의미하는 진실을 마침내 깨닫게 된 두 아들의 마음은 착잡할 수밖에 없다. 환멸이 밀려온다. 그러나 그 환멸을 맛보고 나서야 비로소 두 아들은 아버지들을 아버지가 아닌 한 인간으로서 온전히 이해하게 된다. 그리고 욕망에 휘둘려 부끄러운 실수를 하기도 하고 그 실수를 남몰래 숨긴 것이 때로는 더 큰 비극으로 이어지기도 하는 것이 인간의 삶이라는 사실도 깨닫게 된다.

인간은 강인함으로 인해 위대해지지만 약점을 통하지 않고는 완성되지 않는다. 위인이란 존재는 철인경기 선수들과 마찬가지로 같은 종으로서의 긍지를 주어 인간을 고양시킨다. 반면 약점투성이인 사람은 때로 인간을 안심시키며 자신과 화해하게 만들어주는 것이다. 수사관들은 알리바이가 지나치게 완벽한 용의자에게 의심을 품는다. 조금의 망설임이나 어긋남도 없이 앞뒤가 딱 들어맞는 것은 거짓말이기 쉽다. 완벽한 미모라면 성형미인일지도 모르고 기승전결이 완전한 스토리는 감동을 주지 못한다. 왜냐하면 인간이 불완전하게 창조된 존재이기 때문이다. 영준은 다시 한번 머리를 욕조 속에 깊이 담갔고 물이 흘러내리는 얼굴을 꺼내 두 손으로 감싸쥐었다. 진실이란 대개 추악한 것이다. 그러므로 비밀이나 거짓말은 나약한 존재인 인간의 존엄성을 지키기 위한 최후수단이다. 진실이라는 공의(公義)에 의해 쫓겨다니다가 마지막으로 도달하여 몸을 숨기는 막다른 골목의 어둠이라 할 수 있다. (191~192쪽)

아마도 그럴 것이다. 인간은 불완전하게 창조된 존재이기에 인간의 삶 역시 비밀과 거짓말로 점철된 불완전한 것일 수밖에 없는 것이리라. 어쩌면 이러한 인간의 나약함과 삶의 불완전함이야말로 사람들을 화해시키고 또한 이어주는 그 무엇보다도 강한 연대의 끈이 되는 것인지도 모르는 일이다. 특히 아들과 아버지처럼 혈연으로 이어진 관계라면 더욱 그렇겠다.

차마 말하지 못했던 자신의 부끄러운 비밀을 그냥 어둠 속에 묻어둘 수도 있었을 텐데도, 아버지 정정욱이 두 아들에게 남기는 유언을 통해서 그 비밀의 입구로 영준과 영우를 이끈 것도, 어쩌면 그런 믿음이 있었기 때문일 것이다. 그리고 무엇보다도, 그에게는 아버지(즉, 영준과 영우에게는 할아버지) 정성일의 대를 이어받듯 자신도 똑같이 저질렀던 추악하고 부도덕한 실수가 두 아들의 삶에서는 결코 되풀이되지 않기를 바라는 마음이 있었을 것이다. 그러자면 그 실수를 아들들에게 끝까지 비밀로서 숨겼두었던 정성일과는 달리, 정정욱은 자신의 비밀을 두 아들에게 알려주어야만 했던 것이다. 그래야 비록 환멸을 통해서일지라도 두 아들은 성숙할 기회를 갖게 될 테니까.

과연 두 아들은, 그들이 마침내 알게 된 아버지의 비밀이, 비록 파렴치하고 부도덕한 실수를 은폐하기 위한 추악한 행위였을 망정 그 당시 세상 사람들과 가족들로부터 자신의 존엄성을 지키기 위해 어쩔 수 없이 선택한 최후수단이었음을 이해하게 된다. 더 나아가 그 과정을 통해서, 영준과 영우는 아버지 정욱을 정점으로 해서 서로 반대편으로 잡아당겨서 팽팽해지고 깊어진 형제간의 속깊은 반목과 갈등도 해소하게 된다. 죽은 아버지가 유산으로 물려준 추악한 비밀이 살아남은 두 아들을 화해시키는 뜻하지 않은 축복이 된 것이다. 그리고 아버지의 비밀을 알게 됨으로써, 중년으로 접어드는 나이에 이르기까지 그저 아들로서만 존재했던 영준과 영우도 비로소 아버지, 즉 성숙한 어른이 된 자신을 자각하게 된다.

작가 은희경이 등단 10년차에 세상에 내놓은 이 책 『비밀과 거짓말』은 내용과 주제에 있어서는 마르케스를, 형식과 스타일에 있어서는 쿤데라를 연상시키는 뛰어난 역작이다. 역작인 만큼 작품을 쓰는 과정에서도 참으로 힘들었던 모양이다. 작가의 말에서, 다시는 이런 소설을 쓰지 않을 것이다, 라고 말하고 있을 정도다. 소년이 사랑을 통해서 성장하고 환멸을 통해서 성숙한다는 이 책의 전언이 진실이라면, 작가는 창작의 고통을 통해서 성장하고 성숙한다는 항간의 통념도 또한 진실일 것이다. 그러니 말은 그렇게 했어도, 그녀는 이 책보다 더한 창작의 고통이 따르더라도 자신의 마음에 드는 소설을 얻기 위해서라면 기꺼이 그 고통을 감내할 것임을 우리는 안다. 이 책 『비밀과 거짓말』은 아마도 그런 순간의 자신을 위해서, 은희경이 평생 곁에 두고 있을 작품일지도 모르겠다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=46383174" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">