나를 평할 때 주변사람들이 꼭 하는 말이 하나 있다. 바로 부지런 함이다. 지금도 나에겐 강박 비슷한 것이 하나 있는데 한시도 시간을 낭비하면 안 된다는 압박이다. 그 압박으로 인해 생긴 것이 바로 부지런 함이니... 나도 참 피곤한 인생을 사는 사람일 게다. 하지만 지금의 부지런함이 예전보다는 많이 고쳐진 부지런함이라면 예전의 나를 상상할 수 있겠는가? 예전에도 리뷰를 통해 나의 20대를 곧잘 이야기했지만... ^^ 다시 언급하자면.. 나의 20대는 미친 20대였었다. 그렇게 살아야 최고가 되고 성공하는 줄 알았으니까. 남들보다 늦게 시작한 대학이라는 관문. 그리고 그 안에서 살아남기 위해 할 수 있는 건 잠을 줄이는 것 뿐. 그게 당연한 것이고, 누구나 그렇게 한다고 생각했던 나였으니까.

그런 내가 29살에 결혼을 했고, 30살에 아이를 낳으면서 회사를 퇴사했고 멘붕에 빠져버렸다. 표면적으로 시간이 남아도는 것 같지만 한시도 아이한테서 시선을 뗄 수 없고, 내가 아닌 아이를 위해 쓰게 되는 시간이 나는 이해할 수도, 납득할 수도 없었다. 단 한 번도 누구를 위한 인생을 살아본 적 없고, 누구를 위해 희생을 감내해 본적도 없었다. 오로지 앞만 봤고, 그래야만 한다고 생각했던 내 인생들. 그 인생들이 모두 백지가 되어 버릴 것 같은 위기감에 심한 우울증도 앓게 되었다. 그럼에도 정신(?)을 놓지 않은 이유는 다시 사회로 나갈 거라는 희망의 끈 때문이었다. 하지만 그 희망도 작은 아이가 생기면서 산산이 부서졌고, 다른 끈을 잡지 않으면 우울의 우물 안으로 빠져버릴 것만 같았다. 다행히 내 멘탈이 유리가 아니어서 빠르게 합리화를 시작했다. 기회비용이라는 이름으로. 우리 삶은 늘 그렇다. 선택과 선택하지 않은 것에 대한 비용. 두 가지를 모두 취할 수 없기에 선택 했다면 그 선택에 집중해야 한다고. 당시의 나는 육아를 선택했고, 지금도 그 선택에 후회는 없다. 물론 30대. 아이를 키우는 10년(30대란 나이는 참 묘하다. 어떻게든 내가 사회로 나가겠다면 받아 줄 것 같고, 아직은 그 능력이 남아 있을 거라는 생각을 하게 된다. 아직은 충분히 예쁠 수 있는 나이고, 가능성이 있는 나이라고 생각하기에 미련이란 놈이 끈질기게 붙어서 부채질 하는 것 같다.)은 끊임없이 싸우는 정신들로 피곤했지만... 나라고 사회생활에 미련이 없었을까? 아니다. 조금이라도 생각할 수 있는 시간이 되면 나는 끊임없이 나를 다독이고 위로 했다. ‘최고가 아니어도 좋다. 현재 최선을 다하는 인생을 살고 있으니까...’ 이렇게 위로하고 다독이며 우울의 우물로 빠지지 않으려고 노력했으니까.

아이와 사회라는 둘레 안에서 끊임없이 방황할 때 나를 지켜주고 힘이 되어 주었던 것은 바로 사랑하는 아이들과 가족, 그리고 책이었다. 책에는 나와 비슷한 사람들의 고민이 있고 그걸 해결하기 위한 고군분투도 있다. 그런 과정 안에서 철학자나 심리학자 또는 옛날 성인들의 글을 찾다보면 위로가 되고 위안이 된다. 이번에 만난 책은 철학자와 심리학자가 한 주제를 가지고 자신의 견해를 이야기 하는데 쉽게 그리고 편하게 읽히는 책은 아니다. 늘 철학자의 책을 읽다보면 느끼는 건데 평범한 독자를 위해 물 흐르듯 편히 읽히는 책을 써주면 참 좋겠다는 바람이 생긴다. 모두 20개의 의문들은 살면서 누구나 한 번씩 했을 법한 질문들이다. 평범한 나에게 생기는 의문들, 삶의 질문들은 또 그렇게 나름의 방법으로 결론이 나고 삶의 지혜들로 쌓이는 이야기들이다. 다만 철학자와 심리학자가 이야기 했을 때 보다 멋있고 설득력 있게 비춰질 뿐이지만.

요즈음 나에게 가장 큰 관심은 바로 책 제목 그대로다. ‘최고가 아니면 다 실패한 삶일까?’ 이 질문에 대한 해답을 찾기 위해 최근 몇 년간 책을 읽고, 인문학 강의를 듣고 있는데 이 책에서 철학자와 심리학자가 그 해답을 이야기 해 준다. 나는 최고라는 것. 성공이라는 것. 그 의미는 사회가 정해 놓은 것이 아니어야 한다고 생각한다. 개인 삶의 잣대를 사회가 만들어 놓은 성공으로 붙잡아 둔다면 성공하거나 최고가 된 사람은 많지 않다. 하지만 달리 생각하면, 개인이 만들어 놓은 자신만의 잣대가 있다면 누구나 삶은 최고이자 성공한 삶이 될 수 있다. 나는 마흔 넘는 인생을 살면서 한 번도 내가 최고가 아니라고 생각해 본 적이 없다. 나는 매 순간 최선을 다했고 지금도 최선을 다하며 살고 있다. 남들이 봤을 때 나는 아이를 키우며 하찮게 시간을 낭비하는 것처럼 보일지 몰라도 그들은 내 삶을 대신 살아주는 사람들이 아니다. 그들의 시선에 맞게 살고 싶은 생각도 없고, 사회가 만들어 놓은 성공 기준에 준하며 살고 싶은 생각도 없다. 이 책에서 말하는 내가 살아온 삶이 곧 나 자신인 것처럼 그렇게 살고 싶다. 사람이 태어나 죽게 되는 그 순간까지, 그 누구도 내 삶에, 타인의 삶에 실패라는 말을 할 수 없다. 최고가 아니었고, 성공하지 못했고, 이름을 날리지도, 높은 지위에 앉지 않아도 죽는 순간, 나는 참 행복한 혹은 기분 좋은 인생을 살고 가니 좋다... 라는 마음을 먹었다면... 그 사람이 진짜 최고의 삶을 산 것은 아닐까?

나는 앞으로도 쭉 삶에 대한 많은 의문을 가지고 생각하고 고민하게 될 것이다. 그건 내가 철학자나 심리학자 혹은 뭔가 논문을 내려고 생각하는 것들이 아니다. 살아 있는 동안 내가 갖는 의문들은 나를 인간답게 사는 방향키의 역할을 하게 될 것이다. 그리고 철학자나 다른 성인들의 생각을 이해하고 체득하는 날이 오게 될 거라 믿는다. 그들의 말처럼 어렵게 깨닫지는 못하더라도 나는 오늘 내 방식대로 쉽게, 최고는 아니지만 실패하지 않은 삶을 살고 있다. 누군가 인생에 대한 의문을 제시할 때 내 방식대로 이겨나간 방법을 이야기 해 주리라. 나는, 우리는 살아 있는 동안 우리만의 역사를 써야 한다는 사실을 알려주며 매일 행복하진 않아도 소소한 행복을 누리며 그렇게 살아가면 된다는 것을 알려주고 싶다.