소설 속에 나타난 자기방어적인 인간의 심층심리를 중심으로

이 글을 읽으면서 살아온 순간순간의 삶들이 고스란히 재현되어 다가왔다. 타인과의 관계에 있어서 당연지사로 여겨지는 자기중심적 생각으로 살았던 기억들이다. 누구와 약속을 하면 먼저 나와서 기다려주기를 바랐고, 자신이 먼저 가겠다는 생각은 별로 하지 않은 듯하다. 상대가 나중에 오면 배려가 없다고 그리 타박하면서 자신이 정작 그렇게 되면 이유를 대느라고 분주했던 기억들이다. 이 글은 그러한 생각을 낱낱이 드러내어 우리들에게 되돌려 준다. 생활에 대한 우리의 치부라 할 수 있는 생각과 행동을 당연시했던 기억들이 아프게 살갗을 찌르게 하고 있다.

글은 가족의 안온함과 우월함을 느끼면서 내려간 소도시에서 주인공이 잘 알고 있는 한 사람의 죽음이 이야기되면서 시작된다. 죽은 자는 혜린이라는 이름을 가진 여인이다. 이야기는 그 여인과 주인공인 나의 관계가 밝혀지면서 전개되어 나간다. 내가 그 여인이 죽은 곳에 같이 있었고, 나는 필름이 끊어진 상황이라 기억에 없다. 하지만 경찰은 나를 범인으로 지목하게 되고 조사를 하게 된다. 그 과정 속에 나의 삶이 그려지고 혜린과의 관계가 자세하게 드러난다. 서로의 물리적인 만남은 늘 이루어진다. 불륜의 사랑도 하고 음식도 나눈다. 같이 여행도 하고 일도 한다. 하지만 마음은 서로가 하나가 되고 있지 못함을 보여주는 상황들이 전개된다. 그리고 여러 일들 속에 그들의 관계가 파국으로 치닫는 상황도 제시된다. 우리는 이 글을 읽으면서 사람들이 자신의 이익을 위해서 타인은 어떻게 되어도 상관없다는 자기중심적인 사고가 가득한 것을 목도한다. 또 자기에게 조금만 불리하게 여겨지면 책임을 전가하는 나쁜 습성까지 있음을 보게 된다. 이런 내용을 이 글에서 읽을 수 있어 내 마음이 서늘해졌다.

내가 혜린을 죽인 범인이 아니라는 것은 그녀의 소지품을 지닌 자가 잡히면서 밝혀지고, 그 과정 속에 나는 이상한 일을 발견한다. 20여 년을 거리를 두고 똑같은 살인 사건이 같은 장소에서 일어났음을 알게 된 것이다. 그 일로 혜린을 통해 나의 가족사 문제로 이야기가 발전한다. 그리고 그 살인 문제에 할아버지가 개입되어 있다는 것을 인지하게 된다. 그와 같은 생각은 현재 지방의 유력자로 있는 할아버지의 과거사를 찾게 되는 결과를 가져오고 그 속에서 이야기가 반전을 거듭하면서 인간의 욕망을 확인하게 만드는 상황을 만나게 된다. 나의 욕망과 이기주의도 이런 할아버지의 영향과 관련이 있음도 독자들은 인식할 수 있게 된다. 자신의 목적을 위해서는 수단과 방법을 가리지 않았던 어두운 할아버지의 과거사를 목도할 수 있도록 이야기가 전개되어 가면서 나의 혜린을 향했던 마음의 일면을 엿볼 수 있게 만들어 준다는 말이다. 이야기는 부분부분 독자가 깨달을 수 있는 의미심장한 재료를 제공해 준다. 만리라는 여인, 이조라는 여인 그리고 그들과 밀접한 관계 속에 있었던 할아버지의 삶 등이 미묘하게 엮여져 나가면서 독자의 추리에 불을 당길 수 있게 만들어 나간다. 추리극의 묘미가 마음껏 살려지고 있는, 정교한 소설적 장치가 흥미를 배가해 나가게 하는 글이다.

혜린의 죽음이 그녀의 죽음으로 끝이 나지 않는 것은 과거 속에 동일한 일이 일어났기 때문이다. 자신을 숨기고 싶어 하는, 자신의 진면목을 아는 사람들은 사라져주어야 자신의 모습을 온전하게 지키는 욕망의 응결체는 자신을 위해서는 살인도 불사한다. 한 번 그렇게 잘못 연결된 고리는 자신의 것을 지키기 위해서는 어쩔 수 없이 똑같은 잘못을 저지르지 않을 수가 없다. 할아버지 대에 일어났던 일이 재생이나 된 것처럼 다시 일어나고 그것을 통해 손자인 나, 현재는 그래도 진실이 밝혀지는 것이 온당함을 역설하면서 할아버지와 대립각을 세우는 상태에까지 이른다. 현재가 만난 진실을 드러내는 방식이다. 이것은 가족의 어두운 일면을 드러내는 기능을 한다.

주인공 현재, 혜린과 감독으로 만난 나는 그녀와의 모든 관계에 있어 자기 위주다. 혜린의 모든 것을 자신을 위한 하나의 도구처럼 생각하는 경향이 있다. 정욕의 대상으로 삼으면서도 책임을 도외시하는 관계, 혜린은 자신이 필요하면 항상 거기에 있어야 하는 존재로 인식해 간다. 심지어 그녀를 일회용 상품처럼 사용하고 버릴 수 있는 존재로 인식하고 있음도 보여준다. 그의 삶 속에 그녀의 인격은 무시되어 있다. 둘의 모든 관계가 자신의 관점에서 이루어져 나가는 것이다. 그녀가 약자의 입장에서 그 관계를 외형적으로 용인해도 있을 수 없는 일이다. 그런데 나는 그렇게 생각한다. 이 일로 인해 나의 가정에 문제가 생기면 절대 안 된다. 가령 문제가 생겨날 때쯤 당연히 버려질 수 있는 것이 그녀다. 혜린과 나는 지나가는 관계다. 그것은 혜린과 내가 처음 시작할 때부터 암묵적으로 합의되어 있던 것이었다. 아니, 합의되어 있다고 나는 믿는다. 나는 그렇게 그녀를 정겨운 하나의 사물로 곁에 두고 있는 것이다. 이러한 사고는 결국 큰 사건을 만들 수 있는 연결고리가 된다. 소도시에 자신의 흔적을 찾고자 내려온 혜린을 죽음으로 몰고 가는 기회를 제공하는 것이다. 그 죽음에 할아버지의 이기적이고 숨기고 싶어 하는 마음이 작용했지만 말이다.

주인공은 참으로 몰염치한 생각을 가지고 있다. 그들의 그런 관계는 인간 삶에 있어서 지극히 비극을 잉태한 모습이라 아니할 수 없다. 그것이 결국 자신이 생각한 대로 흘러가지 않으니까 살인이라는 형태로 나타나고, 그것도 의식이 사라진 가운데 이루어진 일로 포장을 하는 결과를 만들어내는 것이라 생각된다. 할아버지의 삶도 마찬가지다. 세대 간에 걸린 욕망이 얼마나 인간의 삶을 비극적으로 이끌어 가는가를 잘 인식하게 만든다. 저자는 이것을 통해 아마 개인주의, 이기주의를 질타한 것이리라. 이야기는 사람들이 모두 자기중심적으로 생각하는 세상의 두려움을 인식하게 만들어 주고 있지 않나 생각된다. 그들은 타인의 삶을 구속해 가면서까지 자신을 먼저 생각한다. 공적인 관계 형성도 제대로 이루어지지 않으면서 있어서는 안 되는 관계가 만들어 진다. 그리고 그것을 당연시하는 비정상적인 생활의 행태도 보이고 있다. 확실히 문제가 되는 관계가 만들어 진다. 인간들의 삶에 경계를 삼아야할 내용이라 여겨진다.

글을 읽어나가면서 끔찍함을 많이 느꼈다. 언어의 세밀함 뒤에 숨어있는 인간사고의 치밀한 자기 방어다. 자신이 한 일에 대해 책임 여부는 문제가 아니다. 자신의 한 일이 자신을 정당화해 나가고 자신에 의해 이루어진 일을 책임진다는 생각이 전혀 없다. 나는 달콤한 디저트를 먹으며 할아버지의 이야기에 귀를 기울이는 다정한 내 가족들이 이 모습, 이대로 변하지 않기를 바란다. 설령 그 모습이 나와는 아무런 상관없는 그저 아름다운 배경일 뿐일지라도 나는 나라는 존재가 여전히 그 배경 속의 한 부분으로 남기를 바란다. 내 마음 어딘가에는 여전히 피 흘리고 있는 어떤 지점이 있지만, 그것을 열어보고 싶지 않다. 혜린과 관련해서 그 어떤 것도 돌아보고 싶지 않다. 돌아보지 않아야 한다. 회피와 무책임의 자기 방어적인 모습이 여실히 드러나는 부분이다. 모든 인간들이 지닌 삶의 기저에 이러한 모습들이 내재해 있는 것이 아닌가? 도 생각된다. 인간의 심층 깊이 있는 그 부분을 잘 표출해 내고 있는 듯한 글이다. 많은 깨우침과 성찰이 되도록 만들고 있는 내용이다.

오늘날 이기주의가 그렇게 팽배하게 된 것도 이러한 심층의 윤리의식에 기인하는 것 같다. 이성으로 누르고 있으나 결과적으로 자신이 위기에 처할 때는 내재된 그것이 드러나는 것이다. 자신의 확실한 이익을 위해서는 타인의 존재가 무시되는 것이다. 이와 같은 논리가 자신의 비대한 삶을 위해서라면 타인의 생명까지 가볍게 보는 듯하다. 요즘 한창 문제가 되고 있는 IS의 경우도 마찬가지다. 그들의 목적을 위해서 사람들의 목숨을 함부로 취급한다. 화면을 앞에 두고 생명을 무참하게 살해하는 그들의 의식구조도 이러한 의식에 기인하는 것이 아닌가 생각된다. 정말 무너진 윤리의식이 인간들의 삶을 더욱 황폐하게 만들어가지 않을까 저어된다. 이글도 그러한 관점에서 읽혀진다. 혜린의 삶은 문제가 되지 않는다. 나를 위주로 생각하기에 자신의 입장만 중요하다. 그러기에 혜린과의 만남을 암묵적으로 혼자 합의해 두고 육체적인 사랑을 즐긴 형태가 된 것이다. 그리고 그것이 자신의 삶에 불확실성을 가지고 오니까 마음에서 이미 그를 살해하게 되는 것이다. 할아버지가 그렇게 자신을 감추고 싶어 하는 것을 위해서 온갖 방법을 다 동원했듯이. 실재로 죽이고 죽이지 않고는 문제가 아니다. 자신의 삶에 있어 하나의 수단으로 생각했던 존재가 방해물로 다가오니 거추장스럽게 되었고, 이미 버리겠다는 마음을 가지게 되면서 내면에서 지우게 된다. 그것이 과거를 지워야 하는 자들에게 기회를 제공하게 되고, 결국 혜린은 돌아올 수 없는 길을 간 것이다. 2월 30일을 생일로 가진, 이 세상에 없는 날에 존재했던 한 여인의 삶이 그렇게 없는 듯 사라지게 된 것이다.

참으로 인간들의 마음이 아프게 읽히는 글이다. 화평과 이타를 근간으로 하는 인간 윤리가 다시 마음에 감기게 만든다. 인간의 삶이 본원적으로 어떻게 살아야 한다는 것을 우리가 잘 안다. 그러기에 이러한 욕심과 이기가 가득한 삶이 상처로 다가든다. 과거와 현재를 막론하고 인간들이 지니는 원초적인 자신을 위한 공격적인 삶의 모습이 안타깝게 여겨지는 것이다. 자신을 지키기 위해서 부정적인 수단을 동원하는 것을 마다하지 않은 인간들의 습성이 못내 아프게 느껴지는 것이다. 삶의 모습은 이타적이고 희생적이 될 때 더욱 아름답고 바람직하다. 그러므로 우리는 타인을 자신처럼 사랑할 수 있는 마음이 되어야 하고, 그런 마음에서 타인과의 관계를 만들어 가야 한다. 그런 경우 우리들의 삶은 좀 더 풍요롭게 될 것이다. 인간들의 지혜로운 삶이 우리들의 것이 될 것이다. 추리소설 한 편을 읽으면서 행간에 가득한 인간의 누추한 마음을 읽을 수 있어 자기 성찰이 많이 되었다. 마음으로 읽은 글이다.