평범하게 살고 있는 나의 일상. 그 일상에 조용히 공포가 스며들면 어떤 느낌일까? 누군가 나를 지켜보는 것 같은 느낌, 신경을 거슬리는 소음, 심리적 불안감에서 오는 보이스 피싱.. 예전에 나도 그런 전화를 받은 적이 있다. 경찰청이라면서 내 통장이 대포 통장으로 사용되고 있으니 그 금액을 돌려받으려면 다른 계좌번호와 주민번호가 있어야 한다는... 그래서 그 사람에게 이렇게 이야기 한 것 같다. 내가 경찰청으로 찾아갈 테니 내 계좌번호와 주민번호는 알려줄 수 없다고. 경찰청 어디로 찾아가야 하니까 그 사람은 망설이다 전화를 끊었다. 그 전화를 받았을 때 불안감에 머리가 새까매졌다면... 나도 어떻게 되었을지 모를 일들. 왜 사람들은 사람의 심리를 이용해 범죄를 일으키는지...

여기 맨션이 있다. 그곳에서 살아가는 사람들이 나이를 먹듯 맨션도 나이를 먹고 있다. 맨션이 나이를 먹는 만큼 그곳에서 살아가는 사람들의 인생 이야기도 풍부해지지만 묘한 괴담도 함께 불러온다. 제일 처음 만나는 이야기는 202호에 살고 있는 남자의 소리에 대한 집착이다. 아내가 떠나고 백수가 된 남자. 하루 종일 집에 있는 그에게 어느 순간 위층에서 들리는 소리는 참을 수 없다. 그 소리는 과연 어떤 소리였을까? 304호에 살고 있는 유카. 맨션을 판매하는 계약직 사원으로 누군가 자신을 지켜보는 것 같다. 내 공간에 누군가 들어왔던 흔적을 발견하는데... 206호에 사는 다카다 에이지. 그는 오랫동안 같은 맨션에 사는 아야카를 좋아했지만 말을 하지 못했다. 그러던 어느 날 그녀가 결혼한다는 소식을 듣게 되고 결혼할 남자의 사생활을 캐고는 아아카에게 편지를 보낸다. 한편 아야카 집에서 이상한 냄새가 나고 다카다는 윗집의 비밀을 캐기 시작하는데... 203호에 사는 세누마 도미오. 그는 월세가 밀리고 방을 빼라는 경고를 받는다. 그러다 우연히 옆집 할머니의 이야기를 듣게 된다. 집안에 많은 돈이 있다는... 그래서 남자는 옆집 할머니의 돈에 욕심을 부리기 시작하는데... 105호 다가 이네코는 급한 목소리의 딸 전화를 받는다. 그리고 아무 의심 없이 거액의 돈을 송금하지만... 그것은 바로 보이스 피싱. 그리고 같은 맨션에서 피해를 당하는 노인들이 속출하기 시작하는데... 103호에 사는 무토 도메코. 이른 아침 찾아온 남자를 밀어, 다치게 한다. 그리고 그 남자가 수첩을 떨어뜨렸다. 읽지 말아야 하는데 자꾸만 손이가고 읽고 싶어지는데... 다시 독거노인 다가 이네코의 시선. 아침에 일어나 보니 그랜드 맨션 2관이 통째로 보이지 않는다. 혼란에 빠진 다가 이네코는 이웃에게 2관이 사라졌다고 말하지만 아무도 관심을 두지 않는다. 다가 이네코의 정신이 이상해진 것일까? 그렇다면 그랜드 맨션과 이웃들은 다가 이네코에게 무엇을 숨기는 것일까?

이 책은 묘한 매력이 있다. 아니 매력이기보다는 정신이 없다. 순간 딴 생각을 하면 뒤통수 맞기 일쑤다. 집중에서 읽지 않으면 뭐야 이거? 하는 의문이 든다. 노인의 시점도 많고, 시간을 거스르는 시점도 많아서 자칫 잘못하면 헷갈리기 일쑤다. 그래도 정신 차리고 읽게 되면 그 시공간을 이해할 수 있고 재미를 느낄 것 같다. 가끔 생각한다. 나야 상가 건물에 시어른과 함께 살고 있지만... 더 시간이 흐르고 나면... 다가구 주택이나 아파트, 빌라에 젊은 사람보다 늙은 사람들이 더 많아 지는 것은 아닐까? 좋았던 기억만을 부여잡고 과거에 집착하는 어르신들이 많다면 왠지 안타까울 것 같다. 오래 된 집만큼이나 추억과 소소한 추억과 이야기가 많이 숨어 있다면 좋을 텐데... 왠지 현실은 그것과는 다를 것 같아 마음이 짠하다.

어찌 보면 공포스러운 분위기를 자아내기도 하지만 그 속에 노인들의 아픔도 함께 있는 것 같아 마음이 아프다. 나 역시도 그렇게 늙고 외로워질 것인가? 주변에 사람은 없고, 나를 지켜줄 것은 오로지 내가 갖고 있는 돈 이라 믿으며 살게 될까? 처음엔 그렇고 그런 공포 혹은 추리 소설일거라 생각했는데... 나름의 생각을 주는 주제들이라 좋았다.