비디오 대여점에서 영화를 빌려보던 시절이 있었다. 비디오를 빌린 뒤 케이스에서 꺼내 까만색 플라스틱 테잎을 플레이어에 넣으면 '호환, 마마' 어쩌구 하는 영상이 먼저 나왔다. 김금희 작가의 《첫 여름, 완주》를 받은 뒤 책을 꺼내는 순간, 건너뛰기도 빠른 배속도 할 수 없던 그때 그 시절이 떠올랐다. 내게는 철길 건너의 도서&비디오 대여점이 있었는데 《첫 여름, 완주》에는 '창세기 비디오'가 있다.

《첫 여름, 완주》로 들어가려면 경의중앙선 열차를 타고 마을버스로 갈아탄 뒤 완평의 '완주리'로 가야 한다. 가상의 공간인 '완주'는 어쩐지 내가 아는 곳을 배경으로 한 것만 같아 경의중앙선을 타고 무작정 떠나고 싶은 마음이 들었다. 그렇게 버스를 타고 안으로 안으로 들어가면 수미 엄마네 장의사 겸 매점 앞에 닿을 수 있을까?

성우인 '손열매'는 대학시절부터 알고 지내온 룸메이트 '고수미'가 돈을 빌린 후 잠수를 타자 그동안의 우울증이 더 심각해지면서 목소리마저 나오지 않게 된다. 돈도 사라지고 사람도 사라지고 목소리도 사라진 열매는 어떻게 살아가야 하는 걸까, 답답하기만 하다.

열매는 수미의 소식을 알 수 있을까, 빌린 돈을 조금이라도 받을 수 있을까 하는 마음으로 수미의 고향인 완주로 향한다. 그곳에서 만난 수미 엄마는 암투병 중에도 장례지도사로 일하고 있다. 작은 시골 마을인 완주리에는 그곳의 원주민들과 이주민, 다문화 아이들, 자연 그 자체이자 사람 그대로의 사람이라 할 수 있는 '어저귀'가 있다. 마을이 지니고 있는 아픔과 재개발을 둘러싸고 벌어지는 속 시끄러운 일도.

손열매 할아부지, 나 사랑을 잃었네.

할아버지 사람을 잃었어? 워떤 놈이 너를 차부렀어? 며감댕이(모가지)를 비틀어 젓갈을 당글 놈이네. 언놈이 내뺐어? 내가 그놈 앞에 나타나서 심장 마비를 걸리게 해 버릴 테니께.

손열매 사람이 아니고 사랑을 잃었다고, 사랑.

할아버지 사랑? 이, 사랑은 잃는 게 아니여. 내가 내 맘속에 지어 놓은 걸 어떻게 잃어? <212쪽>

《첫 여름, 완주》는 '듣는 소설'로 만들어졌다. 때문에 인물들 간의 대화나 화면 전환 설명 등이 더 생생하다. 책을 읽고 있는데 듣고 있는 것처럼 인물들과 장면이 활자 속에서 살아 움직이는 것만 같다. 글을 보기 어려운 독자들을 위해 오디오북으로 먼저 제작되었다고 하는데 점자 도서로도 만날 수 있다면 손이나 귀로 책을 읽는 분들께 더욱 좋을 것 같다.

열매는 완주에서 지내는 동안 돌아가신 할아버지 꿈을 자주 꾼다. 구수한 충청도 사투리로 나누는 둘의 대화는 더더욱 정겹게 들렸고 이런 대화를 나눌 수 있는 할아버지와 손녀의 관계가 참 부러웠다.

돌아가신 할아버지는 꿈에 출현해서 부모나 다른 가족으로부터 받지 못하고 있는 위로와 응원을 열매에게 계속 보내고 있는 게 분명하다. 꽃과 나무에게 물을 주듯 할아버지는 열매에게 계속 물을 준다. 열매가 말라죽지 않고 자신만의 열매를 맺을 수 있도록.

열매는 순리를 거스르지 말라던 할아버지 목소리를 떠올렸다. 진짜 만난 것도 아닌데 이상하게 잊히지 않는, 안타까움이 가득한 목소리가. 그때 그렇게 가 버린 뒤 할아버지는 정말 꿈에 나타나지 않았다. 얼마나 많은 이별이 이 여름에 깃들어 있는 것일까. <136쪽>

완주리의 마을 사람들도 그러고 있는 것 아닐까? 중학생 양미와 열매가, 양미와 양미의 친구들이, 이장과 마을 사람들이, 열매와 수미 엄마가, 수미와 열매와 어저귀가, 자연과 자연이, 자연과 사람이, 사람과 사람이 서로의 생에 물을 주고 돌봐가며 각자의 계절을 살아낼 수 있도록, 그래서 여름이 지난 뒤 기어이 크고 작은 열매를 맺을 수 있도록 돕고 있다.

이 여름, 그리고 다가오는 또 다른 계절들에 어떤 일이 기다리고 있는지 모르지만 우리는 각자의 계절과 서로의 계절에 물을 줘가며 잘 달려갈 수 있을 것이다. 외롭고 상처 난 슬픈 마음이 생긴다면 잠시 넣어둘 수 있도록, 그 마음에 바람을 쐬어주고 물을 줄 수 있도록 우리만의 '완주'를 한 군데쯤 갖고 있어도 좋겠다.

신해철 : (중략) 세상에는 드라마틱한 사고는 없다는 생각이 듭니다. 사고는 사고죠. 죽음은 슬픈 거죠. 레너드 스키너드의 「심플 맨 ^{Simple Man}」으로 문을 닫겠습니다. 오늘 완평군에서 사연 보내 주신 청취자분, 이런 말 무력하게 느껴져서 그렇지만 힘내시기 바라겠습니다. 우리는 각자의 몫을 또 완주해야 하니까요. <169쪽>

*이 글은 개인 블로그(https://blog.naver.com/mjs0413/223859803295)에도 함께 실렸습니다.