사라지지 않으려는 마음의 온도 ? 김금희, 『첫 여름, 완주』를 읽고

책을 읽는다는 건 결국 누군가의 목소리를 듣는 일이다. 그 목소리는 활자에만 머무르지 않는다. 페이지를 넘기면 문장 사이로 스며드는 체온, 오래 묵힌 슬픔의 냄새, 한 문장을 쓰기까지 쏟았을 작가의 마음 속 리듬이 느껴진다. 좋은 책을 읽을 때 우리는 종종 묘한 조용함 속에 잠기는데, 이야기가 아닌 ‘말하지 않은 것들’이 더 오래 남는다.

김금희의 『첫 여름, 완주』는 바로 그런 조용한 책이다. 세상의 소음에 지친 사람들이 잠시 머물 수 있는 공간, 말 대신 ‘들음’으로 서로를 감싸는 여름의 저녁 같다. 화려한 묘사나 격한 긴장보다, 삶의 결을 따라 흐르는 섬세한 숨결로 이루어져 있다. 읽는 동안 언어가 아니라 ‘공기’를 읽는 기분이었다. 작가는 마치 이렇게 속삭이는 듯하다. “당신이 잃어버린 목소리를, 이제 들어도 괜찮아요.”

주인공 손열매는 성우였지만 더 이상 말을 못하는 사람이다. 잃은 건 단순한 직업적 능력이 아니라, 세상과 자신을 잇는 가장 깊은 통로였다. 완주로 돌아가 만나는 이들은 서로의 상처를 말로 가리려 하지 않고, 조용한 온기로 감싸는 존재들이다. 그들은 말 대신 기다림으로, 설명 대신 동행으로 사람의 마음을 어루만진다.

이 소설의 가장 큰 미덕은 ‘느림’에 있다. 빠르게 소비되는 관계와 말들이 난무하는 시대에 김금희는 서두르지 않는다. 인물들은 실수하고 멈추고 오래 망설인다. 그러나 그 느린 시간 속에서 인간의 온도는 되찾아진다. 삶은 결국 사랑과 상실, 기억과 화해를 반복하며 조용히 완주해 나가는 여정이라는 것을, 이 책은 한여름의 빛과 그림자로 보여준다.

이 작품을 읽으며 “듣는다는 것은 사랑하는 일”이라는 생각을 떠올렸다. 우리는 사랑을 말로 증명하려 하지만, 진짜 사랑은 귀를 기울이는 데 있다. 상대의 말이 끝나기 전에 끼어들지 않고, 그의 숨결이 어디에서 떨리는지를 느끼는 일. 『첫 여름, 완주』는 그런 ‘경청의 문학’이다. 김금희는 독자에게 말하지 않는다. 다만 우리 안의 침묵을 오래 바라보게 하고, 그 침묵 속에서 잃어버린 자기 자신을 듣게 만든다.

책을 덮은 뒤 한동안 마음 한구석이 따뜻하게 남아 있었다. 누군가 내 안의 무너진 부분을 조용히 만져준 느낌이었다. 그때 깨달았다. 책이란 결국 사람을 듣게 하는 예술이라는 것을. 이야기의 요약이 아니라, 감정의 공명으로 남아야 한다는 것도.

우리는 너무 많은 말을 주고받는 시대에 산다. 그러나 정작 필요한 것은 말보다 ‘듣는 용기’, 판단보다 ‘머무는 시선’ 아닐까. 김금희의 문학이 그랬듯 우리도 누군가의 이야기에 귀 기울이는 데서 출발하길 바란다. 이 책의 모든 문장들이 누군가의 마음을 살짝 어루만지는 조용한 여름의 손길이 되기를.