2016년에 한강 작가가 소설 『채식주의자』로 맨부커 인터내셔널상을 수상하고 2023년 소설 『작별하지 않는다』로 메디치 외국문학상 수상작에 선정되는 등 세계 유수의 문학상을 연이어 수상했을 때도 사회, 역사적 무겁고 어두운 주제로 소설을 쓰는 작가라는 이유로 책을 찾지 않았다. 그러던 중 2024년 전혀 예상치 못했던 한강 작가의 노벨문학상 수상은 전국에 독서 열풍을 불러왔고 작가의 작품에 관심이 없던 내 마음도 움직여서 자존심(?)을 버리고 『작별하지 않는다』를 주문했다. 주문 폭주로 몇 주만에 어렵게 내 손에 닿을 수 있었던 책은 제주 4.3 사건을 담은 주제도 묵직했지만 현실과 꿈을 오가는 듯한 전개에 책을 완독 했으면서도 리뷰 쓸 엄두를 내지 못 했다.

봄 기운이 완연했던 지난 4월말 노벨문학상을 수상 후 한강 작가가 처음 펴낸 신작인 「빛과 실」이 출간했을 때 반가운 마음에 서둘러 주문을 했는데도 불구하고 내가 만난 책은 초판 2쇄였다. 신문 기사를 찾아보니 인터넷 서점에서 온라인으로 판매를 시작한 지 24시간 만에 총1만 부 이상이 판매되었다고 한다. 그만큼 독자들이 한강 작가의 신간을 손꼽아 기다리고 있었다는 증거겠지.

「빛과 실」에는 총12편의 글이 실려 있다. 노벨문학상 수상 강연문을 비롯해 시 5편, 산문 등이 담겨 있는데 한강 작가의 책을 기다리는 독자들에게는 다음 소설이 나오기까지 한줄기 빛과 같은 책이 아닐까 싶다. 특히 눈길을 끄는 것은 작가가 8살에 썼다는 시다. 시 전문은 이렇다.

사랑이란 어디 있을까?
팔짝팔짝 뛰는 나의 가슴 속에 있지.

사랑이란 무얼까?
우리의 가슴과 가슴 사이를 연결해주는 금실이지.

8살이라는 나이에 '사랑'이라는 단어의 의미를 명확히 알고 있는 것도 놀랍지만 두 행 짜리 연들로 구성된 시를 쓸 수 있는 8살 저자의 문학성에 떡잎부터 남달랐다는 것을 느끼게 된다. 나의 과거 이야기를 잠깐 하자면 초등학교 6학년 때 자작한 동시는 버린 지 오래라 기억이 잘 안나지만 수업 시간에 '아기'라는 제목의 동시로 반 친구들 앞에서 선생님께 칭찬을 받았던 기억은 세월이 많이 흐른 지금도 뚜렷하게 떠오른다. 한강 작가는 이사를 위해 창고를 정리하다가 구두 상자에 넣어 두었던 8살 때 쓴 시를 우연히 찾아 사십여 년의 시간을 건너 저자는 물론 독자들에게 금실(빛을 내는 실) 연결해 주었으니 이 짧은 시는 작가만의 사적 기록이 아닌 노벨문학상 수상 작가를 배출한 우리나라에 소중한 기록이 아닐까 싶다(그건 그렇고 6학년 때 내가 쓴 동시는 보관하지 않기를 잘 했다).

책을 펼치면 처음 만나게 되는 노벨문학상 수상 강연문은 한강 작가의 작품 세계를 이해하는데 큰 도움이 되었는데 각 작품들이 실처럼 연결되어 있다는 느낌이 들었다. 특히 작품을 쓸 때마다 작가가 신체의 모든 부분을 사용하며 겪었을 고통과 울음은 내게 오롯이 전해지는 기분이 들었는데 어느 작가나 작품 하나를 완성하는데 많은 노력을 기울이겠지만 책 한 권을 완성하기까지 한강 작가가 쏟은 노력은 상상 이상이었음 느끼게 되었다. 제주 4.3 사건을 다룬 『작별하지 않는다』를 완성하기까지 7년이나 걸렸다고 하니 한강 작가의 차기작을 빨리 만나고 싶다고 작가를 너무 보채면 안 되겠다는 생각을 하게 된다.

소설을 쓸 때 나는 신체를 사용한다. 보고 듣고 냄새 맡고 맛보고 부드러움과 온기와 차가움과 통증을 느끼는, 심장이 뛰고 갈증과 허기를 느끼고 걷고 달리고 바람과 눈비를 맞고 손을 맞잡는 모든 감각의 세부들을 사용한다.

「빛과 실」에는 이밖에 5편의 시와 미발표 산문 3편을 만날 수 있는데, 작가가 4평 짜리 북향의 정원이 딸린 집을 산 후 식물을 키우는 과정을 담은 '정원 일기'를 통해 식물의 생리와 빛의 존재 의미를 알아가는 모습을 볼 수 있다. 특히 북향 정원에서 남쪽에서 비치는 빛을 식물에게 골고루 쬐게 하기 위해 여덟 개의 거울을 차례로 구입 해 15분마다 거울의 각도와 위치를 옮겨가는 모습에서 식물에 대한 애정과 함께 지구가 공전하는 속도의 감각을 자연스럽게 배우는 작가를 만나게 된다.

「빛과 실」은 노벨문학상 수상 이후 한강 작가가 처음 펴낸 신작이라는 의미도 있지만 한강 작가에게 글쓰기란 무엇인지 알게 되는 소중한 시간이었다. 다만 다소 짧은 산문은 보다 많은 작가의 글을 읽고 싶은 독자들에게는 실망을 줄 수도 있으나 어릴 적 설레게 했던 종합선물세트처럼 한강 작가의 노벨문학상 수상 강연문과 시, 미발표 산문 등을 만날 수 있다는 것만으로도 독자들에게 작지 않은 행복을 전해 줄 것이다. 인간의 폭력성과 잔인성을 이야기하지만 결국은 희망을 이야기 하고 있는 한강 작가. 앞으로 작가의 묵직하고 깊이 있는 울림을 기다리는 이유다.

과거가 현재를 도울 수 있는가?
죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?

#빛과 실 #한강 #(주)문학과지성사 #에크리 #과거 #현재 #산 자 #죽은 자