책을 읽고 난 후 예전에 썼던 『잘못은 우리 별에 있어』 리뷰를 찾아봤다. 그 책을 읽은 지도 어느새 2년이라는 시간이 지나 있었고 책의 분위기 때문인지 침울한 색채를 띠고 있었지만 그래도 기저에는 따뜻함을 느끼려 애썼던 흔적이 역력했다. 그리고 존 그린이 소설을 통해 내세우는 공통점 하나를 발견했다. 내가 알기로 그가 다루는 주인공은 매번 10대다. 어느 연령대라도 인생에 임하는 고민을 하겠지만 10대는 고민 이전에 자기 인생이 본디 자기 것이라는 인식이 가장 중요한 나이 아닐까 한다. 그래서인지 그의 책(속 인물들)은 항상 자기 인생이라는 것을 인지하라는 메시지가 강하다. 『윌 그레이슨 윌 그레이슨』에서도 그러했다. 두 명의 윌 그레이슨이 등장한다. 한 명은 타이니라는 게이 친구를 두고 있고 사랑 앞에서 주춤하는 모습을 보인다. 또 다른 한 명은 세상을 비관적으로 바라보며 자기 파괴적이고 우울증약을 복용하는 삶을 살고 있다. 두 명의 윌 그레이슨, 이들의 매개는 타이니라고 해도 무방하다. 사랑의 큐피드 역할이자 동성 연인이라는 위치로. 그리고 여기에 삶의 초석을 닦으려고 분투하는 10대의 일상을 뮤지컬이라는 그럴싸한 장치로 희화화했다.

동성애라는 것을 배제하고 각기 개성이 뚜렷한 인물 설정은 흥미로웠지만 앞서 말한 뮤지컬이라는 장치는 솔직히 말해서 진부함의 극치였다. 뭔가를 성취해야만 하는 강박에 사로잡힌 인간의 모습을 전형적으로 보여주는 예가 아닐까 해서다. 그리고 마치 미리 영화화될 것을 염두해 둔 설정 같기도 했다. 극적인 무엇, 이루어내야 한다는 자가 발전적 장치로써 말이다. 10대의 소설이 대개 이런 유형이라서인지는 모르겠지만, 뮤지컬을 기획하고 이끌어가는 인물 자체가 동명의 윌 그레이슨 두 명이 아니라 타이니라는 친구라는 것도 주객이 전도된 느낌을 주었다. 제목은 윌 그레이슨인데 그들의 이야기는 배경이고 타이니의 삶이 중심에 있는 것처럼 느껴졌다는 게 맞겠다. 그래서 중반까지 읽어가는데 참 더뎠고 약간의 혼선이 존재했다. 동성 간의 사랑을 다루는 것으로 알고 있었는데, 이는 동명의 윌 그레이슨 사이에서 비롯한다고 단정하고 있었던 내 문제였다. 물론 동성의 사랑이 등장하는 건 사실이지만 실상은 각각의 그 또래에 겪는 사랑, 삶의 고민 이야기였을 뿐이고 인연이라는 큰 틀 안에 묶여있는 사이였을 뿐이다.

사람의 인생은 항상 우여곡절이 따라오듯이 롤러코스터의 감정 기복을 가진 청소년기 아이들도 예외는 아니다. 어른의 삶 축소판이 이 아이들의 삶일 테니 말이다. 만남, 사랑, 이별, 정체성, 책임감, 이런 여러 인생의 교차점은 그 또래 아이들의 삶에서 추출해내는 게 어쩌면 가장 이상적이고 진실하지 않을까 하는 생각도 해본다. 사랑 앞에서 소위 말하는 밀당이나 이익계산을 따져가며 만날 리도 거의 없을 시절이고 삶을 대하는 자세도 마찬가지다. 그저 닥치면 밀고 나가는 백지 상태가 이때가 아닐까. 그래서 청소년을 다루는 소설을 읽으면 나이 든 어른이 된 내가 실감 난다. 그들을 이해하지 못해서가 아니라, 그렇게 맹목적으로 사랑할 수도 있고 삶에 임할 수도 있구나 같은, 감탄이나 부러움 때문이리라.

나: 사랑이 제일 짜증나는 게 뭔지 알아?

또 다른 윌 그레이슨: 뭔데?

나: 사랑은 늘 진실과 한통속이라는 거야. -214쪽

난 있는 그대로의 나의 모습으로 자기 자신의 모습 그대로인 그 누군가와 함께이고 싶다. 그게 내가 바라는 전부. 겉치레와 가식을 모두 벗어 던지고 곧장 진실을 향해 다가가고 싶다. -463쪽

사람들의 사이가 틀어졌을 때 그 둘을 다시 예전으로 되돌아가지 못하게 하는 것은 단순히 사이가 틀어졌기 때문이 아니다. 그것은 둘 사이의 아주 작은 무언가가 영원히 소실되었기 대문이다. 그래서 비록 둘이 원한다고 하더라도 남아 있는 조각들로는 완전히 예전처럼 아귀가 들어맞지 않게 된다. 전체적인 모양이 이미 달라져버린 것이다.-297쪽

항상 있는 그대로의 모습으로 사람을 대하려고 한다. 너무 솔직한 모습에 때로는 오해를 사기도 하지만 한 겹 두 겹 가식을 덧씌우면 그 자체를 스스로 감당할 수 없다는 걸 잘 알기 때문이다. 그래서 사람과 쉽게 가까워지지 못한다. 사랑도 비슷하다. 지금을 바로 볼뿐 좋았든 나빴든 과거의 환영이나 미래의 기대는 하지 않는다. 비 온 뒤 땅이 굳어진다는 말이 있지만 사랑 앞에서는 예외라고 생각하는 사람들이 많은 걸 안다. 아니 어쩌면 그렇다고 생각하는 것은 이미, 한 번 일어났는데 두 번이라고 못 일어날까 같은 부정적인 생각들에만 집착해서라는 이유가 더 강할 것이다. 실제로 이성 간에 이별 번복을 몇 번 경험해봤는데 애초부터 저런 마음을 가진 사람과는 잘 되려야 될 수가 없다. 이미 결과를 단정해버리고 노력은커녕 우울함 속에서 유영하고 있는 이들이 다반사였기 때문이다. 소설에서 이는 우정 이라는 이름의 관계로 보여진다. 틀어져 버렸지만 다시 단단히 이어지기 위해 이들은 자존심은 버리고 서로 간에 관심과 노력을 아끼지 않았다. 물론 사랑과 우정은 다른 영역이지만, 사랑 역시 의리와 배반이 존재한다는 점에서는 비슷하지 않나 싶다.

처음에는 진도가 나가지 않아서 참 지루했지만, 간간이 아이들의 말이라고는 믿기 어려운 통찰의 메시지도 있어서 나쁘기만 한 독서는 아니었던 것 같다. 그래서 오히려 아이들의 삶이라기보다는 삶에 찌든 어른의 삶을 보는 것 같을 때도 있었다. 전체적으로 나쁘지는 않았지만 완벽한 성장 소설 즉 청소년 소설이라 보기에도 뭣하고 어른과 아이 사이에 유리된 것 같은 조금 어정쩡한 소설이 아니었나 싶다. 다만 한가지, 삶, 사랑, 우정의 진실을 향해 달려가는 이들의 이야기는 많은 생각을 하게 한다. 진실은 달라지지 않는다. 언제나 그 자리에 있었다. 아둔하게도 너무 늦게 알아채거나 직면하지 않으려는 인간이 있었을 뿐이다. 나쁜 사람이 되지 않기 위해서 혹은 좋은 사람으로 기억되고 싶었거나 하는 이유로 말이다. 결국은 같은 의미의 말장난일 뿐이지만, 어쨌든 둘 중 하나는 진실인 것이다. 자기 자신이 바라는 진실을 모르는 게 아니라 바로 보지 않고 감추려했던 것, 아이들은 이 진실을 품어 안고 타파하며 성장한다.

WGrayson7: 사람들은 시도하고 실수하고 또 시도를 하지.

WGrayson7: 시도하고 실수하고 시도하고.

WGrayson7: 그 과정을 거치고 나서야 비로소 그것을 얻게 되는 거야.

willupleasebequiet: 그거?
WGrayson7: '그거'. 바라는 것 말이야. -450쪽