And did you get what you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.
(Raymond carver, late fragment)

영화 '버드맨' 첫 장면에 나오는 레이먼드 카버의 문구이다. 살아가는 동안 내가 사랑받는 존재라는 것을 느낀다는 것만으로 우리가 이번 생에 원하는 것을 얻었다는 것. 그런 것. 우리가 원했지만 몰랐을 그런 것.

'버드맨'의 주인공 리건 톰슨은 1990년대에 버드맨 캐릭터로 큰 인기를 누렸지만, 이제는 한물간 배우이다. 그는 브로드웨이에서 연극으로 재기를 노리고 있다. 레이먼드 카버의 '사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것'은 리건 톰슨이 부활을 노리는 연극이다. 영화에서는 혼란스런 자아와 불분명한 상황에 맞춰 이야기가 절묘하게 진행된다.

멜과 테리, 나와 로라는 식탁에 앉아 진정한 사랑에 대해 이야기 한다. 이야기 주제는 너무도 사랑해서 그녀를 죽이려고까지 했던 테리의 전남편 에드의 사랑이 과연 진정한 사랑인가에 대해서다. 멜은 당연히 그런 것은 사랑일 수 없다고 하고, 테리는 그건 그만의 방식으로 하는 사랑이라고 했다.

사랑의 표현 방식만으로 우리는 사랑을 이야기 할 수 있을까. 누군가에게는 지독한 고통을 주는 것이 사랑의 표현이고, 누군가에게는 한없이 쓰다듬고 만져주는 것이 표현일 수도 있다. 하지만 사랑은 그 대상을 전제해야 하기 때문에 상대가 괴롭다면 사랑이 성립될 수 없다. 그럼에도 불구하고 테리는 그의 사랑을 진짜 사랑이라고 말한다. 그것은 '사랑'을 두 사람이 만들어낸 하나의 감정으로 보자면 비논리적이지만, 혼자서 완결되는 감정의 형태라고 생각한다면 가능하다. '사랑' 자체가 개인에게서 완결되고, 그것이 상대로부터 받아들여지는 지는 별개의 문제라는 것이다. 멜은 거기에 오류가 있음을 지적한다. 그것은 결코 사랑일 수 없으며, 집착이고 광기일 뿐이라고 한다. 사랑을 결국 두 사람이 완결 지어야 할 어떤 것이라는 관점에서 보면 그의 말도 역시 맞다.

하지만 그는 나를 사랑했어요. 멜. 그건 인정해요. 내가 부탁하는 건 그게 다예요. 그는 당신이 나를 사랑하는 식으로는 사랑하지 않았어요. 그랬다는 게 아녜요. 하지만 어쨌든 그는 나를 사랑했어요. 그건 인정할 수 있죠. 그렇죠? (p.208)

멜의 이야기는 자신의 지금 부인 테리를 생각하고 하는 이야기라면, 테리의 이야기는 오직 에드 혼자만을 두고 하는 이야기이다. 관점을 어디에 두느냐에 따라 이야기는 또 달라질 수 밖에 없다.

에드는 쥐약을 먹고 자살 시도를 했다 실패하고, 결국 권총으로 자살한다. 멜은 그 때문에 계속 생명의 위협을 느끼며 살았던 사실을 회상하며 그에 대한 반감을 감추지 않는다. 그리고 그는 우리가 사랑이라고 부르는 감정이 얼마나 순간적인 것이며 덧없는 것인지에 대해 계속 이야기 한다. 우리는 얼마전까지도 다른 사람과 사랑했으면서 지금 옆에 있는 사람을 사랑하고 있으며, 상대가 사라진다면 또 얼마 지나지 않아 다른 사람을 사랑할 것이라고 한다.

그리고 멜은 어느 노부부의 이야기를 한다. 교통사고로 크게 다쳐서 사경을 헤매던 노부부는 오랜 시간 수술을 거쳐서 살아 남았지만, 온몸에 깁스를 해서 옆에 있는 부인조차 볼 수가 없었다. 노인은 부인을 볼 수 없다는 절망 때문에 죽어가고 있었다.

내 말은, 그 늙은이가 망할놈의 마누라를 볼 수 없다는 사실 때문에 죽어가고 있었다는 거야. (p.226)

식탁에 둘러 앉아 있던 나머지 세 사람은 뭔가 따뜻한 감정이 스며드는 것을 느낀다. 그들은 지금 옆에 있는 사람들이 사랑의 완결이 아님을 우리가 사랑을 말하는 것은 얼마나 섣부른 자만이었는지 생각하고 있을 것이다.