"당신들은 열여덟 달을 함께했고 서로 사랑하고 있지. 얼굴에 씌어 있어요. 사랑으로 광채가 나니까. 하지만 당신들은 서로 만나기 전에 각자 다른 사람을 사랑했어. 당신들은 우리처럼 전에 결혼을 한 적이 있지. 그리고 그전에도 다른 누군가를 사랑했을 수 있어. 테리와 나는 함께한 지 오 년이 되었고, 결혼한 지 사 년이 되었지. 그런데 끔찍한 건, 정말 끔찍한 건, 한편으로는 좋기도 한 건데, 우리를 구원할 어떤 은총이라고도 할 수 있는 건, 만약 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면-이런 말을 해서 미안해요.-바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대, 그러니까 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될 거라는 거야. 그러면 이 모든 게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 어쩌면 추억조차 되지 않을 수도 있어. 내 말이 틀렸나? 근거가 없나? 내 말이 틀렸다면 바로잡아봐. 난 알고 싶어. 내 말은, 난 아무것도 모르겠다는 거야. 그리고 나는 그 사실을 누구보다도 먼저 인정하는 바일세."

사랑의 시작은 달콤합니다. 우리를 설레게 만드는 건 상대를 향한 그리움과 애틋함입니다. 연락이 되지 않는 시간은 견딜 수 없습니다. 손을 잡고 걷는 여름을 지나 손을 잡으면 따뜻한 온기를 느끼는 가을로 건너왔습니다. 겨울을 보내고 다시 봄을 마주한 우리는 묻습니다. 어떻게 사랑이 변하니?
여기 사랑을 믿는 여자와 사랑을 믿지 않는 남자가 있습니다. 이제 막 사랑을 시작한 남녀도 있습니다. 네 명의 남녀가 만나 사랑을 이야기합니다. 햇빛이 부엌을 채우고 있는 공간 안에서 나누는 대화는 진지하면서 간혹 상대를 향한 도발을 감행하기도 합니다.
테리는 자신의 전남편에 대해 이야기합니다. 자신을 너무나 사랑한 나머지 죽이려 했다고 말입니다. 그녀는 그런 사랑에 대해서 어떻게 생각하냐고 묻습니다. 테리의 남편 멜은 그건 사랑이 아니라고 단호히 말합니다. 테리는 반박하죠. 그게 사랑이었다는 걸 자신은 안다고요. 전남편이 자신을 대하는 방식이 달랐을 뿐 그 안에 사랑이 있었다고 주장합니다. 멜은 그런 테리를 낭만주의자라고 몰아세웁니다. 멜은 그녀의 전남편 때문에 불행했던 과거를 말합니다. 그가 언제 총을 들고 쏠지 몰라 자신도 총을 미리 준비했다고 회상합니다.
멜은 노부부의 이야기도 들려줍니다. 술에 취한 십대가 모는 트럭에 정면으로 부딪힌 노부부는 온몸이 성한 곳이 없었습니다. 둘 다 뇌진탕이었고 부인 쪽이 상태가 좋지 않았습니다. 안전벨트를 착용한 덕분에 살 수 있었습니다. 노부부는 점점 회복되어 갑니다. 상태가 좋아진 남편은 부인을 바로 볼 수 없다는 것 때문에 상심했다고 멜에게 말합니다. 몸은 회복이 되었지만 부인을 볼 수 없다는 것이 남편을 죽어가게 하고 있었습니다.
테리가 낭만주의자라고 한다면 멜은 현실주의자입니다. 사랑은 변하고 우리가 사랑했던 순간마저도 잊히고 퇴색된다고 믿습니다. 열렬하게 상대를 원하는 순간이 지나면 남는 건 헤어짐과 그에 따른 양육 수당에 따른 고통입니다. 멜은 자식의 목소리를 듣고 싶어 전화를 걸고 싶지만 전처가 전화를 받을까 이내 포기하고 맙니다. 우리는 사랑을 하고 있는 순간에도 사랑에 대해 말할 수 없는 상태라고 얘기를 이어갑니다.
테리와 멜의 이야기를 듣는 나와 로라는 결혼을 한지 일 년 반이 되어가는 신혼입니다. 그들은 서로를 뜨겁게 사랑하고 있습니다. 마주 보는 눈빛은 다정하고 이야기를 듣는 와중에도 서로의 손을 찾아 잡습니다. 사랑에 대해 테리와 멜이 주고 받는 날 선 대화나 어긋난 감정들을 지켜봅니다. 사랑의 시작으로 세계가 밝게 빛나 보이는 그들은 상대 부부가 겪었던 사건에서 발생한 감정들을 함께 느껴 보려 합니다. 서툴게 자신들의 관계를 포장하려 하지 않고 테리와 멜의 대화를 들어줍니다.
레이먼드 카버의 단편 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」을 읽고 나면 가을 저녁의 공기처럼 마음이 스산해집니다. 이 단편은 문장의 행간을 읽어내야 합니다. 편집자 고든 리시는 카버의 단편을 문체나 결말, 문장들을 많이 고쳤습니다. 이 작품은 「풋내기들」의 내용을 줄이고 고친 것입니다. 카버는 고친 작품을 보고 자신의 작품이 아닌 것 같다는 생각을 합니다. 나중에 고치지 않은 원래의 작품들을 모아서 책으로 내려고 했습니다. 안타깝게 그는 죽음을 맞이하고 이후에 나온 작품집 『풋내기들』들은 고든 리시가 편집한 『사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것』 보다 두께가 두 배 정도 됩니다. 굉장히 많은 문장과 작품의 주제, 결말을 들어내고 바꾼 것이지요.
「풋내기들」에서는 테리와 멜, 나와 로라의 이야기가 풍부하게 나옵니다. 트럭에 치인 노부부의 사연도 세밀하게 묘사됩니다. 고치지 않은 작품 「풋내기들」은 서사가 차지하는 부분이 꽤 큽니다. 줄어든 이야기 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」은 독자가 상상하고 사유해야 하는 빈 공간이 넓게 존재합니다. 흥미롭습니다. 독자는 카버의 작품을 이해하고 읽어 내기 위해 두 개의 텍스트를 읽습니다. 읽지 않아도 좋습니다. 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」을 읽고 네 남녀의 대화와 사랑의 서로 다른 느낌들에 공감해도 괜찮습니다. 「풋내기들」을 읽고 사랑에 대한 이야기가 끝나고 남긴 공허함과 일상의 비루한 풍경을 마주해도 좋습니다. 좋은 소설 두 편씩을 남긴 레이먼드 카버를 사랑합니다. 사랑을 말할 때 우리가 이야기할 수 있는 것은 이것이 다 입니다. 당신을 사랑한다는 말이 전부입니다.

나는 내 심장이 뛰는 소리를 들을 수 있었다. 다른 모두의 심장 소리도 들을 수 있었다. 방이 어두워졌는데도 그 누구도 움직이지 않고 그대로 앉아서 내고 있는, 그 인간적인 소음을 나는 들을 수 있었다.
( 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」의 마지막 문단)

샤워기 소리가 멎었다. 잠시 후 허브가 욕실 문을 열며 휘파람 부는 소리가 들렸다. 나는 식탁에 있는 두 여자를 계속 바라보았다. 테리는 여전히 울고 있었고 로라는 테리의 머리카락을 쓰다듬었다. 나는 창문 쪽으로 몸을 돌렸다. 이제 하늘에서 파란 층이 물러나며 전체적으로 어두워지고 있었다. 하지만 별들이 나타났다. 금성이 보였고 그 옆으로 저 멀리, 그만큼 환하지는 않지만 지평선 위에 분명하게 걸려 있는 화성이 보였다. 바람이 거세어졌다. 나는 바람이 빈 벌판에 무엇을 하고 있는지 보았다. 맥기니스 부부가 더이상 말을 기르지 않아서 참으로 안되었다는, 엉뚱한 생각이 들었다. 말들이 거의 어두워진 들판을 가로지르며 질주하는 모습을, 아니면 그저 울타리 근처에서 서로 반대편을 향해 가만히 서 있는 모습을 상상하고 싶었다. 나는 창가에 서서 기다렸다. 아직은 그대로 있어야 한다는 걸, 바깥으로 눈길을 향하고 밖을 내다봐야 한다는 걸 알았다. 볼 것이 남아 있는 동안은.
(「풋내기들」의 마지막 문단)

(집사재 판은 무라카미 하루키 해설이 실려 있다)