<모터싸이클 다이어리 The Motorcycle Diaries / Diarios de motocicleta> 브라질에서 태어난 월터 살레스 감독이 2004년에 만든 작품으로, 쿠바를 비롯하여 남아메리카 여러 나라들에서 혁명을 위해 애썼던 혁명가 체 게바라의 젊은 시절을 다뤘다.

오토바이를 타고 남아메리카를 돌아다니면서 겪고 느낀 일을 그리고 있는데, 때론 웃기고 때론 가슴 아프게 하면서도 다 보고나면 가슴이 뭉클해지는 영화다. 젊은이들이 보면 더 좋고, 빨리 오토바이를 사서 돌아다니고 싶은 마음이 생길 것이다.

1928년 아르헨티나에서 태어나 1955년 쿠바 혁명에 앞장 섰으며, 그 뒤 볼리비아에서 투쟁하다 1967년 사로잡혀 총에 맞아 죽은 체 게바라. 이 보다 더 깨끗하고 열성적으로 혁명을 했던 사람은 지구를 통털어도 몇 되지 않을 것이다. 볼리비아 -> 과테말라 -> 멕시코 -> 쿠바 -> 볼리비아로 옮겨다니면서 사회주의 혁명에 앞장선 탓에 미국과 그 나라 정권들이 가장 싫어한 사람이다.

전세계 혁명사에서 빠지지 않는 사람인데, 이 영화는 그런 혁명가 체 게바라가 되기 전에 있었던 일을 그렸다. 스물 세살의 나이에 아르헨티나의 부에노스 아이레스 의대를 다니던 에르네스토 체 게바라(가엘 가르시아 베르날)는 같이 남아메리카를 구경하자는 스물 아홉의 알베르토 그라나도(로드리고 드 라 세르나)의 말에 따라 나선다. 이 때가 1952년이다.

에르네스토의 아버지는 8,000킬로미터를 넉 달에 걸쳐 다닐 생각을 하는 아들을 말린다. "한 학기만 더 다니면 너는 의사가 된다" 그 말에 에르네스토는 담담하게 말한다. "늦어지면 어때요"

이름이 '포데로사2'인 낡고 기름이 새는 노턴 500 이라는 오토바이를 타고 아르헨티나 집에서 파타고니아 -> 칠레 -> 안데스 산맥을 따라 페루 꾸스코 -> 마추픽추 -> 리마 -> 콜럼비아 -> 베네수엘라 카라카스에 이르는 먼 길을 간다.

처음에는 오토바이로 가고, 나중에는 고장이 나서 오토바이를 팔아버리고 두 다리로 걷다가 지나가는 차에 올라타기도 하면서 넉달로 생각한 길을 일곱달이 되도록 돌아다닌다.

여행을 꾸민 사람은 세상을 더 많이 살고 약대를 나온 생화학자 알베르토였지만, 푸세라 불린 에르네스토가 나중에는 오히려 앞장을 선다. 다니면서 고르지 못하고 힘들게 사는 사람들의 모습을 실컷 보게 된다. 잘 사는 집에 태어나 의대까지 다녔던 에르네스토는 마음이 아프다. 책으로만 읽던 남아메리카 대륙은 생각밖으로 불평등하고 힘없는 이들은 괴롭게 산다.

"남아메리카의 메스티조 사람들은 하나로 뭉쳐야 합니다. 실체 없는 분열은 완벽한 허구이니까요" 힘없이 짓밟히고 아파하는 이들한테 에르네스토가 던지는 말이다. 이런 깨달음의 여행 뒤에 혁명가 체 게바라가 나타난다.

가슴이 아픈 곳도 있다. "자기와 늘 여기에 있었으면 좋겠어" 하며 가지 말라고 말리는 치치나(미아 마에스트로)한테 에르네스토는 그냥 "기다려" 한다. 기다리다 지쳤는지 여행길에서 치치나는 에르네스토를 영원히 떠나버린다. (사랑한다면서...좀 더 기다리지...)

페루에서 땅임자들이 괴롭혀서 아이만을 두고 돈을 벌려고 제 집을 떠난 가시버시(부부)는 탄광으로 가다 에르네스토와 만난다. 허름한 옷차림에 굶주린 이들이 탄광에서 일자리를 얻어볼까 싶어 나왔지만 힘이 세어 보이는 몇 사람을 빼고는 모두 일을 얻지 못한다. 발길을 돌리는 사람들의 얼굴이 보기에 안쓰럽다.

웃기는 대목이 많다. 배가 고파 알베르토가 권총으로 날아가는 새를 쏘아 잡았지만 호수에 떨어지고 만다. "푸세, 네가 들어가 주워와" 물에 들어간 에르네스토가 추워서 한마디 한다. "내 거시기가 다 얼겠어" 알베르토도 되받는다. "쓸 일도 없잖아" (언젠가 쓸 일이 있겠지, 왜 없어?)

치치나가 준 15달러를 에르네스토가 갖고 있는데, 알베르토는 그걸 쓰고 싶어 안달이 난다. 배를 타고 가다 만난 아름다운 갈보한테 빠진 알베르토는 에르네스토한테 살살 빈다. "내 거시기를 가라 앉히려면 그 돈이 있어야 하거든. 에르네스토, 빨리 돈 줘!" (아무리 말을 잘 해도 돈이 없으면 갈보한테 어쩔 수 없지...)

문둥병 연구소 소장은 틈틈이 소설을 썼는데 읽어보라고 두 사람한테 준다. 나중에 느낌을 묻는다. 알베르토는 듣기 싫은 소리를 안 하려고 "참 잘 썼습니다" 하는데, 에르네스토는 "더 이상 이런 일에 시간을 빼앗기지 마세요. 지루했어요" 하며 제 생각을 돌리지 않고 말해준다. (얼른 듣기엔 바른 말이 아프지만, 지나고나면 고마운 말이 된다)

가슴이 훈훈해오는 대목도 있다. 미사에 가지 않으면 밥을 주지 않는 원장 수녀 탓에 밖에서 굶고 있는데, 문둥병에 걸린 몇 사람이 밥을 숨겨서 에르네스토한테 갖다 준다. 에르네스토가 다른 이들과 달리 장갑을 끼지도 않고 그들과 손을 잡고 같이 공을 차면서 돌봐준 덕분이다.

생김새부터 풍기는 느낌까지 가엘 가르시아 베르날은 체 게바라와 똑 같다. 배우를 잘 골랐다. 즐거움은 알베르토를 맡은 로드리고 드 라 세르나가 더 준다. 아마 이 사람이 없었으면 영화는 그리 맛이 나지 않았을 것이다.

아르헨티나에서 칠레, 페루, 콜럼비아, 베네수엘라...따위를 마음대로 보고 돌아다닐 수 있었던 힘은 말일 것이다. 같은 스페인말을 쓰는 나라들이니 어려움이 없을테니까.

디브이디는 비싸기도 하지만, 잠깐 나왔다가 들어가버려 사기가 어렵다. 나온지 오래되지 않았지만 화면은 깨끗하지 못하다. 그나마 감독과 배우들이 나와서 영화 이야기를 들려주고, 잘라낸 장면도 보너스로 보여줘서 보기에 좋다.

또한 체 게바라와 같이 다녔고 여행을 마치고 8년 뒤 다시 만나 쿠바 혁명에 같이 일했던 알베르토가 나와 오토바이를 타고 가다가 50번도 넘게 넘어졌다는 이야기 따위를 몸소 들려준다.