“사랑에도 이별에도 전부를 걸어본 사람만이 아는 환희와 고통에 대해 (…)
과연 이보다 절실하고 단단하며 아름다운 기록이 또 있을까.” _김미월(소설가)

가없이 사적인 이야기가 때마침의 언어를 입는 시간
삶이라는 거대한 기후 아래 각자의 계절을 살아가는 인물들

30년에 가까운 작가생활 내내 인간 삶의 다채로움을 폭넓게 탐구해온 소설가 이신조의 다섯번째 소설집 『너의 계절, 나의 날씨』가 출간되었다. 일곱 편의 수록작들은 작가가 처음부터 ‘날씨-계절-시간-변화-존재’들을 아우르는 글쓰기를 의식적으로 시도한 것으로, 인간을 가능한 한 넉넉히 포괄하기 위해 미리감치 기획되었다. 책의 첫머리에 놓인 제사, “대자연은 날씨 물후의 수많은 변화를 통해 우리 몸의 직관과 영감을 회복하도록 이끈다”(위스춘, 『시간의 서』)는 문장처럼, 이신조는 삶이라는 거대한 기후 아래 각자의 계절을 살아가는 인물들의 내밀한 풍경을 펼쳐 보인다.

우울에 잠식되는 것은 하늘이 서서히 구름에 덮이는 일과 비슷했다. 어디서부터 시작되는지, 언제 끝나는지, 어째서 그러는지, 왜 그래야만 하는지, (…) 이 슬픔과 피로와 마비와 공허와 나락은 왜 내게 당도한 것인지, 구름이 걷히고 해가 난다 해도, 그 흩어져 사라짐이 좀처럼 기쁨과 의욕과 활기와 충만으로 바뀌지 않는다는 것, 이내 다시 구름이 밀려오듯, 이별과 상실과 불운과 죽음이 다가온다는 것, 구름처럼 삶을 가눌 수 없다는 것. _「봄밤의 번개와 질소」에서

이신조의 인물들은 종종 돌이킬 수 없는 상실의 기억을 안고 현재를 살아간다. 그 기억은 때로는 개인적인 트라우마로, 때로는 역사의 상흔으로 남아 이들의 삶에 깊은 영향을 미친다. 소설집의 문을 여는 「봄밤의 번개와 질소」는 전남편의 제사를 지내겠다는 아내의 말로 시작된다. 아내가 제사를 준비하는 동안 화자는 “우울증, 알코올의존증, 공황장애”로 얼룩져 어떻게 “더욱 빨리 더욱 확실하게 죽을 수 있는지”만을 탐구하던 자신이, 4년 전 아내의 전남편에게 일어난 불의의 사고 이후로 자신 역시 달라졌음을 깨닫는다. “아내와 나, 함께 보낸 시간과 함께 보낼 시간, 얼마든지 없을 수도 있었던 이 모든, 꿈 같은 실체들”은 질소고정을 통해 존재에 숨을 불어넣는 봄밤의 번개와 대지처럼 인간이 예지할 수 없는 관계와 시간으로부터 비롯한다는 것을 느끼면서.

이어지는 「여름철 기압 배치」는 관계에 대한 고찰을 연대기의 차원으로 확장하여, 개개인의 날씨를 집어삼키는 역사의 모습과 그 끝에 솟아오르는 생명의 경이를 돌올하게 선보인다. 쌍둥이 딸의 탄생을 앞두고 설렘과 동시에 알 수 없는 두려움을 느끼는 남자 ‘한솔’이 있다. 단순히 초보 아빠로서의 막막함만이 아닌 그의 불안 위에 분명 그가 겪어보지 못했을, 친할머니 ‘김난옥’이 겪어야 했던 6·25전쟁의 참혹한 기억이 오버랩된다. 그 고통들을 생생히 망라하면서도 소설은 할머니 난옥의 등에 업혔던 한솔의 “생의 첫 기억”과 막 태어난 쌍둥이 딸들의 울음소리를 교차시키며 끊어질 듯 이어지는 생명의 고리를 그려낸다.

애끊는 이별과 결코 끝날 수 없는 애도에 대해서라면 「펫로스, 겨울 편지」가 일곱 편의 소설들 중에서도 가장 곡진한 마음을 내어 보인다. 추운 겨울 길 위에서 태어나 ‘나’에게 온 아기 고양이 ‘묘조’, 그 작은 존재가 깊은 어둠 속에 파묻혀 있던 ‘나’를 어떻게 구원했는지. 그러나 상상조차 할 수 없었던 묘조의 마지막 순간이 닥쳐오고, 그후로 절절하게 이어지는 애도의 과정이 격렬하면서도 절제된 파토스를 동반해 펼쳐진다. 13년간 함께했다가 떠나보낸 반려묘에게 보내는 2인칭 편지 형식의 소설은 ‘펫로스 증후군’이라는 오늘날 더욱 시의적인 공적 경험을 다룸으로써 지금 우리에게 필요한 ‘돌봄’이 무엇인지 헤아리게 한다.

너와 나는 십삼 년간 서로를 낱낱이 샅샅이 보고 또 본다. 보지 않을 때도 본다. 서로를 보지 않을 수 없이 살아간다. 우리는 눈(眼)이 아닌 것으로도 본다. 존재 전체를 사용해 서로를 감지하고 파악하고 인식한다. 계절이나 날씨처럼 그것이 우리의 자연이다. _「펫로스, 겨울 편지」에서