15세기 조선의 과학기술 수준은 당시 동아시아 아니 세계 어느 곳과 비교해도 손색이 없을 정도라는 평가가 있다. 성리학을 통치 이념으로 삼았던 조선에서는 학문적으로는 말할 것도 없고, 실용적으로도 과학을 발전시킬 수 있는 토대가 부실했다. 그럼에도 과학 기술에서 성과를 이루게 된 데에는 두 인물의 공이 특히 지대했다. 만인지상 왕 세종과 만인지하 천민인 동래현 관노 장영실. 동래에서부터 탁월한 기술솜씨를 보인 영실은 태종 때 입궐하게 된 이후, 세종의 즉위 이후 기술자로 중용됐다.

장영실은 관노인 자신의 신분을 잊지 않았고, 그 천한 신분을 더 이상 후손에게 물려주지 않을 뜻을 비췄다. 혼인도 하지 않으려 했다. 오로지 연구와 실험에 매진하는 것으로 신분의 족쇄를 잊으려 했다.

“영실의 사람됨이 비단 공교한 솜씨만 있는 것이 아니라 성질이 똑똑하기가 보통보다 뛰어나서, 매일 강무(講武)할 때에는 나의 곁에 두고 내시를 대신하여 명령을 전하기도 하였다. 그러나 어찌 이것을 공이라고 하겠는가. 이제 자격궁루(自擊宮漏)를 만들었는데 비록 나의 가르침을 받아서 하였지마는, 만약 이 사람이 아니었다면 결코 만들어 내지 못했을 것이다.” ([세종실록] 세종 15년 9월 16일)

실록에 이런 기록이 남아있을 정도로, 세종은 영실의 실력을 아꼈고, 대신들을 설득해가며 영실을 면천시키는 용단을 내렸다. 일개 관노였던 장영실은 천민의 신분의 굴레에서 벗어났을 뿐 아니라 혼인을 하고 종 3품 대호군 자리에 오르는 그야말로 입지전적 인물이 됐다.

‘장영실은 하늘을 보았다’에서 세종이 인재를 양성하는 방식에 감탄을 금치 못했다. 세종은 장영실을 중국에까지 유학을 보내 그에게 필요한 중국의 책을 구해오고, 천문지식을 배워오라고 하명했다. 그 당시 영실은 천민 신분에서 벗어나지 못했던 처지였음에도, 세종은 아랑곳하지 않고, 그에게 새로운 안목을 틔워줄 정도로 한껏 지원한 것이었다.

세종의 뒷받침이 있었기에 천민 신분의 장영실은 연구와 실험을 하고 뛰어난 성과를 거둘 수 있었다. 조선 같은 성리학 사회에서 세종 같은 탁월한 군주가 없었다면 장영실 같은 세계 최고의 과학 기술자의 탄생은 불가능했을 것이다.

하지만 안타깝게도 1442년 (세종 24년) 이후 우리는 더 이상 기록에서 장영실의 흔적을 찾아 볼 수가 없게 된다. 장영실은 세종이 탈 안여(임금이 타는 가마) 만드는 것을 제작`감독하게 됐는데, 이 가마가 부러지는 바람에 그는 벌을 받게 됐다.

장영실은 곤장 80대를 맞고, 벼슬에서도 물러나게 됐다. 인재에게 관대한 것으로 유명했던 세종이었음에도 세종은 장영실의 벌을 곤장 100대를 80대로 감해주는 것 이외에 아무런 조치를 취하지 않았다. 세종이 왜 장영실을 더 이상 기용하지 않았는지에 대한 역사적 해석은 여러 가지 설(說)로 분분하기만 하다.

‘장영실은 하늘을 보았다’ 이 제목의 의미는 중국 천문 기술을 넘어서, 우리 하늘을 자체적으로 관측해서 기록한 별자리와 역법을 만들려고 한 세종과 장영실의 시도를 뜻하고 있다.

하지만 명나라에서는 조선에서 독자적으로 별자리를 연구하고 역법을 연구하는 것을 황제에 대한 도전으로 받아들여서, 조선이 명나라 몰래 진척한 조선 별자리 관측과 역법 연구를 중단하라는 압력을 가했다. 조선과 명나라 사이는 마찰이 빚어지면서 명나라는 우리 별자리를 돌에 새긴 천문도를 허물 것을 강력하게 요구하면서 조선이 독자적으로 천문 연구를 시도하는 것을 저지하고 나선 것이다. 조선이 독자적인 시각으로 하늘을 관찰하고 연구하는 것을 명나라는 극도로 경계했다. 조선이 명나라의 통제에서 벗어나려는 움직임으로 받아들인 것이다.

그렇게 조선은 하늘을 보는 것을 접어야했고, 그것은 곧 세종과 장영실의 좌절을 의미하는 것이었다. 조선이 자주적인 과학의 길로 나아가는 것에도 불리하게 작용하게 된 것이고.

천민이라는 굴레에 갇혀 비천한 신분에서, 왕의 곁에서 신임을 받는 종 3품으로, 빼어난 업적을 남긴 과학자로, 살아왔던 장영실. 안여 사건 이후 그렇게 장영실은 기록에서 자취를 감추고 말았다. 그것으로 그가 어디서 무엇을 하고 살다가 죽었는지 우리는 알 길이 없다.

그 빈 역사의 기록에서 작가는 장영실의 흔적을 좇다 상상력을 동원해 자주적인 과학자와 군주의 모습으로 장영실과 세종의 면면을 복원하고 있는 것이다.