예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.

40이 넘도록 엄마 등골 빨아먹는 흡혈귀 취급 받으며 난 날 혼자 두고 싶어 떠나려 했으나 돈이 없었다. 목을 메 엄마에게 천장에 대롱거리는 내 모습을 보여주고 싶지만 마땅한 끈 조차 없다. 엄마를 피해 내가 선택한 곳은 자게장 안이었다. 한숨 푹 자고 일어났다.
하루 전 날이었다.
그렇게 나의 시간여행은 시작되었다. 아빠로부터 미안했다는 한마디를 듣기 위해 끊임없이 되돌아간다. 하지만 미안하다는 말을 듣기는 커녕 아빠에게 미안한 결과만 초래한다. 끝내 아빠를 위한 무언가를 하는 시도로 채워진다. 급기야 108번의 되돌림. 아빠의 탄생으로까지 거스른다. 아빠가 얼마나 귀한 자손인지 자라며 어떤 어려움을 겪었는지 또 나의 탄생에는 어떤 일화가 숨겨있는지.

우리는 자신이 피해를 입었다거나 손해를 보았다거나 차별을 받았다는 생각에 사로 잡히기도 한다. 오히려 가해 또는 덕을 본 일이 더 많았음에도 우리는 깨닫지 못하고 살아가기도 한다.

우리는 언제나 누군가 떠난 후에 빈자리를 알아본다. 누군가와 헤어진다는 것은 어떤 때에는 견딜 수 없는 고통을 수반한다. 소중한 사람일수록 그 정도는 더 클 것이다. 누군가와 헤어는 것은 한 사람의 우주가 있던 자리가 사라지는 것이다. 그 헤어짐에 어떤 과정은 필수적인 것이다. 그런 정리의 시간이 이와 같이 판타지적이라면 그 고통은 좀 줄어들 수 있을까.
한 해씩 나이를 먹어감에 정리해야하는 관계들을 잘 정리하고 살아가고 있는지 나를 돌아보게 된다. 우리는 매일의 관계와 사건들을 정리를 해가며 살아가야 할 것이다. 자개장과 같이 시간을 거슬러 바꿀 수 있는 시간이 아니기에.

무척 기나긴 시간 여행은 전 세계 역사들을 아우르는 그야말로 판타지의 대서사가 기다린다. 도대체 어디까지 가는건지 책장을 덮을 수가 없다.

#예스24리뷰어클럽
#판타지
#판다스틱 자개장
#자개장
#시간여행
#아버지