연필예찬! 정말 연필을 가지고 이렇게 무궁무진한 이야기를 풀어낼 수 있다니... 저자에게 연필은 단순히 글을 적기 위한 도구가 아닌, 인생과 추억을 이야기할 수 있는 매개체이다. 처음 만나 어색한 사이에서도 연필을 깍아줌으로써 분위기를 화기애애하게 만드는가 하면, 낡은 문방구점을 찾아 옛 연필 찾기를 즐기고, 국내외 정말 다양한 연필을 모으며 자신에게 꼭 맞는 연필을 찾으며 환희에 휩싸이는! 연필 하나로 만족스런 삶과 행복까지 은유하는 저자를 보며 내게 그런 물건은 무엇이 있을까 새삼 저자의 연필에 대한 사랑이 부러워지기까지 한다. 연필로 대변하고 있지만, 그가 이야기하고 싶은 것은 늘 곁에 있기에 무심하게 대하는 소중한 것들에 대한 아쉬움이 아닐까.

연필에 대한 기억... 어린 시절, 저자와 달리 엄마가 연필을 깍아주었던 기억 하나 없이 나는 처음부터 샤파 연필깍기를 가졌었고, 가끔 재미삼아 칼로 연필을 사각사각 깍아내려간 적은 있지만 필요에 의해 연필을 깍아본 적이 없었던 거 같다. 가끔 필기감이 매끄러운 연필을 발견하면 기쁘기도 했지만, 사실 내게 맞는 연필을 발견할 때의 기쁨은 글씨를 적을 때보다 그림을 그릴 때가 더 했던 거 같다.

이제는 몽당연필에 깍지를 끼워 쓰는 일도 없어졌고, 교실에 잃어버린 연필이 굴러다녀도 아무도 찾아가는 이가 없다고 한다. 나 역시 아이가 초등 저학년이 아니라면 연필을 다시 만나는 일이 없었을는지도 모르겠다. 손쓸씨가 어색해진지 오래이고, 자판이 더 익숙하게 느껴지는 지금. 책을 읽으며 연필과 함께 사라져 간 것들이 얼마나 많은지 새삼 놀랐다. 수업시간 친구와 주고받던 쪽지, 대학교 과방에 존재하던 날적이, 카페에 존재하던 방명록 같은 낙서장, 손편지 등등... 그것 또한 나는 사실 연필보다는 볼펜 등으로 쓰지 않았던가 돌아보게 된다. 그리고 이제는 스마트폰이 그 모든 것을 대체하게 된. 진정 연필은 사라져가는 모든 아날로그적 감성을 대변하는 듯 하다.

연필에 대한 아득한 나의 기억, 그런데 누군가에게는 아직도 생생히 함께 하는구나. 오늘은 괜스레 나도 무언가 종이에 끄적이고 싶다. 연필에 대한 경건한 마음으로 사각사각 손으로 깍아낸 후, 깨끗한 노트에 무언가를 기록해 보고 싶어진다. 나무향과 함께 잊혀진 유년 시절의 기억이 함께 떠오르지 않을까. 모든 사라져가는 것들에 대한 아쉬움을 함께 하며, 가끔은 타닥타닥 자판소리보다는 쓱쓱 쓰여지는 연필소리를 들어보련다.