인간과 자연의 관계를 새롭게 정의하다
인간을 비롯한 모든 종은 자신보다 앞서 존재한 모든 생명체의 변태다

어릴 적 우리는 애벌레가 나비로 변태하는 신비에 놀라움을 금치 못했다. 두 존재의 몸은 거의 공통점이 없다. 형체, 해부학적 구조, 외피 등 전혀 다르다. 하나는 땅을 기어다니고, 다른 하나는 하늘을 난다. 그런데 그들은 하나이고 동일한 생명체다. 태초에 우리는 모두 같은 생명체였다. 같은 몸을 공유하고, 같은 경험을 했다. 형태와 존재 방식이 다양해졌지만 오늘날에도 여전히 우리는 같은 생명이다. 수백만 년 동안 이 생명은 몸에서 몸으로, 개체에서 개체로, 종(種)에서 종으로, 계(界)에서 계로 이어져왔다. 물론 생명은 자리를 바꾸고 형태를 바꾸었다. 우리가 우리 안의 아주 내밀하고 양도 불가능한 무엇이라 상상하는 생명은 우리 자신에게서 기원하지 않는다. 게다가 독점적이지도 개인적이지도 않다. 우리 생명은 타자가 전해준 것이다. 아홉 달 동안 우리를 살아있게 하고 결국 우리를 깨어나게 해준 바로 그 생명이 우리 자신에게 속할 수도 우리 것이 될 수도 없다는 점이 물리적·물질적 증거다. 우리는 우리 어머니와 동일한 몸이었고, 동일한 체액이자 동일한 원자였다.

우리가 지닌 인간성 역시 인간 본래의 것도, 인간 스스로 만들어낸 것도 아니다. 이 또한 이전 생명의 연장이자 메타모르포시스다. 진화란 공간이 아닌 시간 속에서 펼쳐지는 가면무도회와 같다. 이 과정에서 모든 종은 자신을 낳은 종과는 다른 새로운 가면을 쓰며, 자손들은 부모 세대를 알아보지 못하고, 부모 세대도 자손들을 더 이상 알아차리지 못한다. 그럼에도 ‘어머니 종’과 ‘딸 종’은 모두 같은 생명의 메타모르포시스다. 각각의 존재가 속한, 이른바 ‘종’은 한 생명체가 다른 생명체로부터 빌려온 기술의 총체일 뿐이다. 이런 변형 속 생명의 연속성이 있기에 모든 종은 수백 가지 다른 종과 무수한 특질을 공유한다.

메타모르포시스란 우리가 완전히 자기 자신일 수 없으며, 완전히 타자와 뒤섞이거나 동화될 수도 없는 채로 타자를 자기 안에 품고 살아야 하는 조건을 뜻한다. 태어남이란 곧 순수하지 않은 것, 자기 자신이 아닌 것이며, 어딘가에서 온 이질적인 것을 자기 안에 간직하는 것이다. 우리는 우리 안에 부모를, 조부모를, 그들의 부모를, 인간 이전의 원숭이를, 물고기를, 박테리아를, 그리고 탄소·수소·산소·질소 등 최소한의 원자들까지 품고 있다. 우리는 결코 동질적이거나 투명하거나 완전히 식별 가능한 존재일 수 없다. 메타모르포시스는 단순히 서로 다른 두 모습의 이어짐이 아니다. 메타모르포시스란 누구도 완전히 다른 존재로 대체될 수 없으며, 단 하나이자 동일한 생명 안에 가장 동떨어져 있고 서로 모순돼 보이는 가능성들이 동시에 공존하는 상태다.

코치아는 메타모르포시스란 하나의 생명체가 서로 다른 몸으로 존재할 수 있게 하는 현상일 뿐 아니라, 모든 종을 서로 연결하고 생물과 무생물을 잇는 관계임을 주장한다. 박테리아, 바이러스, 균류, 식물, 동물 등 우리는 모두 하나의 동일한 생명체다. 각각의 생명체는 세계를 이루는 이 무한히 변화하는 살의 또 다른 메타모르포시스이며, 우리는 지구라는 이 거대한 애벌레의 나비인 셈이다. 코치아의 변태에 대한 탁월한 성찰은 인간과 다른 생명체를 연결하는 요소를 강조함으로써, 인간을 정적이고 독립적인 존재로 보는 우리의 관점을 버리고, 우리가 훨씬 더 크고 상호 연결된 생명체의 일부임을 인식하도록 이끈다.