소설에 몰입해 잘 읽었을 때 과거의 나는 주로 “재미있게 읽었다.” 표현했지만 <안녕이라 그랬어>만큼은 “재미”와는 거리가 멀었다. 심오하게 읽었다. 그게 뭐냐면, 내 미간에 힘이 들어가는 이유인 글의 속성이 무엇인지 정확히 알아야 겠다는 다급한 이끌림이기도 하고, 누군가는 인지조차 하지 못한 채 생을 마감하는 인지감수성을 향한 갈증이기도 했다. 아마 “좋은 예술은 공동체를 제 마음과 대면하게 함으로써 의식의 부패를 막는 ‘약’이라고“ 말한 신형철 평론가님의 처방이 효과가 있었던 것 같다.

책에서 나를 멈춰세운 문장들의 공통점은 ‘후회’다. ‘그때 내가 이 집을 고집 하지 않았더라면’(빗방울처럼) ‘그때라도 팁을 줬더라면.’(숲속 작은 집) ‘그때 대출 받아서라도 그 집을 샀어야 했는데.’(좋은 이웃) ‘굳이 진심을 말하지 않았어도 됐는데.’ (이물감) 등등... 과거로 돌아간다면 지금과 전혀 다른 삶을 살았을 거란 희망은 후회의 반댓말일까. 잘 재현한 후회들의 행간에 공감하면서도 씁쓸함을 느꼈다. 느낀 적 있고 본 적이 있는 후회들이었다. 당연하게 외면하던 공포와 안타까움이었다. 이 책을 모처럼 끝내주게 멋진 호텔에서 읽었는데, 지나치게 친절한 인사와 깨끗하게 정돈된 침구와 값비싼 음식을 경험하며 이런 세상에서 나는 어디쯤일까 검열하느라 몹시도 마음이 따가웠다.

책에는 후회 뿐만아니라 거짓말도 많다. 신형철 평론가님은 김애란 작가님의 전작 <이중하나는 거짓말>을 언급하며 이렇게 말한다. “거짓말은 그 말을 하게 만드는 어떤 마음을 뒤에 거느리는 것이고, 한 인간의 진실은 바로 그런 마음 근처에 있을 것이므로” 그동안 내가 저지른, 진실 근처의 수많은 거짓말을 떠올렸다. 숨겼던 내 진실과 욕망에 이물감을 느꼈다. 나빠서 틀린 게 아니라 몰라서 틀렸던 날들이라 핑계를 대며 인지감수성이 부족했던 날들을 안타까워했다.

잘 사는 (것을 티내는) 사람에게 불운이 찾아왔다는 소식을 말할 때 어쩐지 입꼬리가 올라가던 누군가가 떠올랐다. 잘 사는 (것을 티내는) 사람이 솔직한 것은 실수인가. 사는 게 참 별로라고, 되는 게 없다고 삶을 비관하는 이에게 위로를 보낸 사람 중 일부는 자신이 우위를 선점한 것에 안도하는 미소를 지었을까? 입꼬리가 올라간 이는 전투에서 이겼으나 전쟁에서 승리여부는 미지수인 것을. 좀처럼 타인에게 도움을 청하지 않는 사람은 상대가 우위를 선점하는 게 싫은 본능이 있어서일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

‘무슨일이 있었어?’라고 정확한 안부를 묻는 일을 잃어가는 세상. SNS나 카톡프사를 보는 것이 안부를 들은 일이 되어버리는 세상. 그런 것들을 묻는 일을 터부시하지 않기로 다짐하고는 그 다짐을 정말로 지킬 수 있을지 망설였다.

필기도구를 챙기지 못해 줄도 긋지 못했다. 나를 멈춰세운 문장들에 줄을 긋기 위해 나는 다시 이 책의 첫장을 펼쳤다.