소설이란 모름지기 읽는 이의 감정이 작가의 필력에 따라 고도를 오르내리며 등장인물에 격하게 감정이입이 되다가 결국엔 탄성 내지 환호, 때론 눈물로 절정에 이르고 책을 덮고 나서는 가슴속 벅차오르는 무언가 하나 남길 수 있는,

지금 이 순간 내 존재가 전혀 다른 세계를 맛보는, 일종의 탐미적 일탈행위라고 생각했다.

김애란 소설을 만나기 전에는.

김애란 작가의 소설은 이전에 내가 읽었던 책들과는 확실히 다르다. 이 소설의 전개가 어디로 가서 어디서 끝날까 예측할 수 없고, 열린 결말로 마무리되는 이야기들에 허무하기도 하고, 그런데 책을 덮고 돌아서면 그 주인공이 꼭 나 같아서, 작가가 내 마음을 꿰뚫어 보고 있는 것 같아서, 더 나아가 '너 그럴 수 있어. 그럴만해서 그런 거야. 괜찮아. 다들 그렇게 살아.'하고 내 마음을 이해해 주는 것 같아서 울컥해진다. 이번에 함께 읽은 '안녕이라 그랬어'역시 한 줄 한 줄 작가의 표현력에 멈칫하게 된다. 어떻게 이렇게 감정을 문자로 옮겨놓을 수 있을까 감탄과 함께.

제일 인상적인 구절은 '안녕이라 그랬어'의 이 부분이다. <러브허츠>의 가사 '안녕'과 '암 영'사이. 헌수와 은미 사이. 만남과 헤어짐 사이에 흐르는 사랑.

헌수의 말이 "다시 만난다면 옳고 그름을 넘어서 너의 존재 자체를 있는 그대로 받아들일게. 너의 말은 다 옳아. 다 괜찮아."로 들리는 건 내가 듣고 싶은 말이기 때문일까?

시간이 지난 뒤에야 깨닫게 되는 것들이 있다. 아마도 작가는 내게 그것들의 소중함을 이야기해 주고 싶었을지도 모르겠다. 그리고 그 깨달음은 고되고 힘든 지금 이 시간들을 살아낸 뒤에 찾아오는 것이니 일단 견디고 살아내라고, 살아가면서 찾아오는 모든 것들은 내가 배워야 할 일들이니 모든 경험을 감사히 받아들이라고...

가끔 아이가 이야기할 때 단어가 틀렸거나, 문맥상 맞지 않는 표현이거나, 기억이 흐릿해져서 다른 이야기를 할 때 '그랬구나, 그럴 수도 있지'라고 넘어가지 못하고 꼭 집어서 '그건 그게 아니라~'라며 옳은 것은 가르쳐 주려는 내가 내 안에 있다. '안녕이라 그랬어'를 읽으며 내 모습을 새롭게 발견한다. 그리고 나에게 묻는다. 옳은 것이 뭐 그리 중요한가? 틀린 것을 바로잡아야만 되는 것인가? 뒤늦게 은미에게 전화해서 '다시 만난다면...'이라고 이야기하는 헌수의 말이 내 가슴에 하나의 돌멩이를 던져 물결을 일으킨다. 내가 옳다고 생각하는 것들이, 틀린 것을 바로잡아야 한다고 여겼던 것들이 시간이 지나고 나서 후회가 되지 않도록 내 곁에 있는 존재들에게 내 기준을 들이밀지 않고 그들의 눈높이에서 그 상황을 받아들이고 서로의 마음을 먼저 헤아리는 존재가 되어야지 다짐한다. 2026년은 '안녕'과 '암 영(I'm young)'사이를 더 자주 알아차리고, 더 깊은 이해로 존재할 수 있기를 소망한다.

모임에서 새해 함께 읽은 첫 소설-안녕이라 그랬어, 오랜 여운을 남기는 책을 만나서 행복한 2026년의 시작. 각자의 삶에 스며드는 '안녕'을 기원하며 책을 덮는다.